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AVANT-PROPOS 


Comme l'indique le titre même du présent livre, notre intention est moins 
de décrire l'Islam que d'expliquer pourquoi les musulmans y croient, s'il est 
permis de s'exprimer ainsi; les pages qui vont suivre présupposent par 
conséquent chez le lecteur certaines notions élémentaires de la religion 
islamique, qu'il trouvera sans peine dans d'autres ouvrages. 

Ce que nous avons en vue, dans ce livre comme dans les précédents, c'est 
en fin de compte la scientia sacra ou la philosophia perennis, la gnose 
universelle qui a toujours été et qui sera toujours. Peu de discours sont aussi 
ingrats que les complaintes conventionnelles sur les « recherches » jamais 
satisfaites de Y « esprit humain »; en réalité, tout a déjà été dit, mais il s'en faut 
de beaucoup que tout ait toujours été compris par tout le monde. Il ne saurait 
donc être question de présenter des « vérités nouvelles »; en revanche, ce qui 
s'impose à notre époque et même à toute époque s'éloignant des origines, c'est de 
fournir à quelques- uns des clefs renouvelées — plus différenciées et plus 
réflexives que les anciennes mais non meilleures — pour les aider à redécouvrir 
des vérités qui sont inscrites, d'une écriture éternelle, dans la substance même de 
l'esprit. 

Pas plus que dans nos précédents ouvrages, nous ne nous sommes astreint 
dans ce livre à un programme exclusif; on trouvera donc dans les pages qui vont 
suivre un certain nombre de digressions qui semblent sortir de notre cadre, mais 
que nous n'en avons pas moins jugées indispensables dans leur contexte. La 
raison d'être des expressions ou des formes est la vérité, et non inversement. La 
vérité est à la fois une et infinie, d'où la diversité parfaitement homogène de son 
langage. 

Ce livre s'adresse en premier lieu à des lecteurs occidentaux, vu sa langue 
et sa dialectique, mais nous ne doutons pas que des lecteurs orientaux de 
formation occidentale — et ayant peut-être perdu de vue le bien-fondé de la foi 
en Dieu et de la tradition —puissent également en faire leur profit et 
comprendre, en tout cas, que la tradition n'est pas une mythologie puérile et 
désuète, mais une science terriblement réelle. 
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L’ISLAM 


L’Islam, c’est la jonction entre Dieu comme tel et l’homme comme tel. 

Dieu comme tel : c’est-à-dire envisagé, non en tant qu’il a pu se 
manifester de telle façon à telle époque, mais indépendamment de l’Histoire et 
en tant qu’il est ce qu’il est, donc en tant qu’il crée et qu’il révèle de par sa 
nature. 

L’homme comme tel : c’est-à-dire envisagé, non en tant qu’il est déchu et 
qu’il a besoin d’un miracle salvateur, mais en tant qu’il est une créature 
déiforme douée d’une intelligence capable de concevoir l’Absolu, et d’une 
volonté capable de choisir ce qui y mène. 

Dire « Dieu », c’est dire « être », « créer », « révéler », ou en d’autres 
termes : « Réalité », « Manifestation », « Réintégration »; et dire « homme », 
c’est dire « déiformité », « intelligence transcendante », « volonté libre ». Ce 
sont là, à notre sens, les prémisses de la perspective islamique, celles qui 
expliquent toutes ses démarches, et qu’il ne faut jamais perdre de vue si l’on 
veut comprendre un aspect quelconque de l’Islam. 

L’homme se présente donc a priori comme un double réceptacle fait pour 
l’Absolu; l’Islam vient le remplir, d’abord avec la vérité de l’Absolu, et ensuite 
avec la loi de l’Absolu. L’Islam est donc essentiellement une vérité et une loi, — 
ou la Vérité et la Loi, — la première répondant à l’intelligence et la seconde à la 
volonté; c’est ainsi qu’il entend abolir et l’incertitude et l’hésitation, et a fortiori 
l’erreur et le péché : erreur que l’Absolu n’est pas, ou qu’il est relatif ou qu’il y 
a deux Absolus, ou que le relatif est absolu; le péché situe ces erreurs sur le plan 
de la volonté ou de l’action 1 . 

L’idée de la prédestination, si fortement accusée dans l’Islam, n’abolit pas 
celle de la liberté. L’homme est soumis à la prédestination parce qu’il n’est pas 
Dieu, mais il est libre parce qu’il est « fait à l’image de Dieu »; Dieu seul est 
absolue Liberté, mais la liberté humaine, malgré sa relativité, — au sens du « 
relativement absolu », — n’est pas autre chose que la liberté, comme une 
lumière faible n’est pas autre chose que de la lumière. Nier la prédestination 
reviendrait à prétendre que Dieu ne connaît pas « d’avance » les événements, 
qu’il n’est donc pas omniscient; quod absit. 


1 Ces deux doctrines, celle de l’Absolu et celle de l’homme, se trouvent comprises 
respectivement dans les deux témoignages de foi de l’Islam, la première attestant Dieu et la 
seconde le Prophète. 
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En résumé : l’Islam confronte ce qu’il y a d’immuable en Dieu avec ce 
qu’il y a de permanent dans l’homme. Dans le Christianisme, l’homme est a 
priori de la volonté, ou plus précisément de la volonté corrompue; l’intelligence, 
qui de toute évidence n’est pas niée, n’est prise en considération qu’à titre 
d’aspect de la volonté; l’homme c’est la volonté, et celle-ci, chez l’homme, est 
intelligence; quand la volonté est corrompue, l’intelligence l’est du même coup, 
en ce sens que celle-ci ne saurait en aucune manière redresser celle-là; par 
conséquent, il faut une intervention divine : le sacrement. Dans l’Islam, où 
l’homme c’est l’intelligence et où celle-ci est « avant » la volonté, c’est le 
contenu ou la direction de l’intelligence qui possède l’efficacité sacramentale : 
est sauvé quiconque admet que l’Absolu transcendant est seul absolu et 
transcendant et qui en tire les conséquences volitives. Le Témoignage de Foi — 
la Shahâdah — détermine l’intelligence, et la Loi en général — la Sharî'ah — 
détermine la volonté; dans l’ésotérisme, — la Tarîqah, — il y a les grâces 
initiatiques, lesquelles ont la valeur de clefs et ne font qu’actualiser notre « 
nature surnaturelle ». Encore une fois, notre salut, sa texture et son processus 
sont préfigurés par notre déiformité : puisque nous sommes intelligence 
transcendante et volonté libre, c’est cette intelligence et cette volonté, ou la 
transcendance et la liberté, qui nous sauveront; Dieu ne fait que remplir les 
coupes que l’homme avait vidées, mais non détruites; l’homme n’a pas le 
pouvoir de les détruire. 

Et de même : l’homme seul est doué de parole, parce que lui seul parmi 
toutes les créatures terrestres est « fait à l’image de Dieu » d’une façon directe et 
intégrale; or si c’est cette déiformité qui opère, grâce à une impulsion divine, le 
salut ou la délivrance, la parole y aura sa part au même titre que l’intelligence et 
la volonté. Celles-ci sont en effet actualisées par l’oraison, qui est à la fois 
parole divine et humaine, l’acte 2 se référant à la volonté et le contenu à 
l’intelligence; la parole est comme le corps immatériel et pourtant sensible de 
notre vouloir et de notre comprendre. Dans l’Islam, rien n’est plus important que 
la prière canonique (çalât) dirigée vers la kaaba, et la « mention de Dieu » 
(dhikru ’Llâh) dirigée vers le cœur ; la parole du soufi se répète dans la prière 
universelle de l’humanité, et même dans la prière, souvent inarticulée, de tous 
les êtres. 

L’originalité de l’Islam est, non d’avoir découvert la fonction salvatrice 
de l’intelligence, de la volonté et de la parole, — car cette fonction est évidente 
et toute religion la connaît, — mais d’en avoir fait, dans le cadre du 
monothéisme sémitique, le point de départ d’une perspective de salut et de 
libération. L’intelligence s’identifie avec son contenu salvateur, elle n’est autre 


2 La parole ne s’extériorise pas forcément, car la pensée articulée relève elle aussi du langage. 
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que la connaissance de l’Unité — ou de l’Absolu — et de la dépendance de 
toutes choses de l’Un; de même, la volonté, c’est el-islâm, c’est-à-dire la 
conformité à ce que veut Dieu — l’Absolu — par rapport à notre existence 
terrestre et notre possibilité spirituelle d’une part, et par rapport à l’homme 
comme tel et l’homme collectif d’autre part; la parole est la communication avec 
Dieu, elle est essentiellement prière et invocation. Vu sous cet angle, l’Islam 
rappelle à l’homme, moins ce qu’il doit savoir, faire et dire, mais ce que sont, 
par définition, l’intelligence, la volonté et la parole : la Révélation ne surajoute 
pas des éléments nouveaux, mais elle dévoile la nature profonde du réceptacle. 

Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : si l’homme, étant fait à 
l’image de Dieu, se distingue des autres créatures par l’intelligence 
transcendante, le libre arbitre et le don de la parole, l’Islam, lui, sera la religion 
de la certitude, de l’équilibre et de l’oraison, en suivant l’ordre des trois facultés 
déiformes. Nous rejoignons ainsi le ternaire traditionnel de l’Islam : el-imân (la 
« Foi »), el-islâm (la « Loi », littéralement la « soumission ») et el-ihsân (la « 
Voie », littéralement la « vertu »); or le moyen essentiel du troisième élément est 
le « souvenir de Dieu » actualisé par la parole, sur la base des deux éléments 
précédents. El-imân est la certitude de l’Absolu et du rattachement de toute 
chose à l’Absolu, au point de vue métaphysique qui nous importe ici ; el-islâm 

— et le Prophète en tant que personnification de l’Islam — est un équilibre en 
fonction de l’Absolu et en vue de celui-ci; el-ihsân enfin ramène, par la magie 
de la parole sacrée, — en tant que celle-ci véhicule et l’intelligence et la volonté, 

— les deux précédentes positions à leurs essences. Ce rôle de nos aspects de 
déiformité, dans ce que nous pouvons appeler l’Islam fondamental et « 
préthéologique », est d’autant plus remarquable que la doctrine islamique, qui 
souligne la transcendance de Dieu et l’écart incommensurable entre Lui et nous, 
répugne aux analogies faites au profit de l’homme; l’Islam est donc loin de 
s’appuyer explicitement et généralement sur notre qualité d’image divine, bien 
que le Koran en témoigne en disant d’Adam : « Quand Je l’aurai formé selon la 
perfection et aurai insufflé en lui une part de Mon Esprit (min Rûhî), tombez 
devant lui prosternés » (xv, 29 et xxxviii, 72), et bien que l’anthropomorphisme 
de Dieu, dans le Koran, implique le théomorphisme de l’homme. 


La doctrine islamique tient en deux énonciations : « Il n’y a pas de 
divinité (ou de réalité, ou d’absolu) en dehors de la seule Divinité (la Réalité, 
l’Absolu) » (Lâ ilaha illâ ’Llâh), et « Mohammed (le Glorifié, le Parfait) est 
l’Envoyé (le porte-parole, l’intermédiaire, la manifestation, le symbole) de la 
Divinité » (Muhammadun Rasûlu ’Llâh); c’est le premier et le second « 
Témoignage » (Shahâdah) de la foi. 

Nous sommes ici en présence de deux assertions, de deux certitudes, de 
deux niveaux de réalité : l’Absolu et le relatif, la Cause et l’effet, Dieu et le 
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monde. L’Islam est la religion de la certitude et de l’équilibre, comme le 
Christianisme est celle de l’amour et du sacrifice; nous entendons non que les 
religions aient des monopoles, mais qu’elles mettent l’accent sur tel ou tel aspect 
de la vérité. L’Islam veut implanter la certitude, — sa foi unitaire se présente 
comme une évidence sans toutefois renoncer au mystère 3 , — et il se fonde sur 
deux certitudes axiomatiques, l’une concernant le Principe qui est à la fois Etre 
et Sur-Etre, et l’autre la manifestation formelle et supra- formelle : il s’agit donc, 
d’une part de « Dieu », et de la « Divinité » — au sens eckhartien de ce 
distinguo — et d’autre part de la « Terre » et du « Ciel ». La première des deux 
certitudes, c’est que « Dieu seul est »; et la seconde, que « toute chose est 
rattachée à Dieu » 4 . En d’autres termes : « Il n’y a pas d’évidence absolue en 
dehors de l’Absolu »; puis, en fonction de cette vérité : « Toute manifestation — 
donc toute relativité — se rattache à l’Absolu. » Le monde est relié à Dieu — ou 
le relatif à l’Absolu — sous le double rapport de la cause et de la fin : le mot « 
Envoyé », dans la seconde Shahâdah, énonce par conséquent, d’abord une 
causalité et ensuite une finalité, la première concernant plus particulièrement le 
monde, et la seconde, l’homme 5 . 

Toutes les vérités métaphysiques sont comprises dans le premier rapport, 
et toutes les vérités eschatologiques, dans le second. Mais nous pourrions dire 
encore ceci : la première Shahâdah est la formule du discernement ou de T « 
abstraction » (tanzîh) et la seconde celle de l’intégration ou de 1’ « analogie » 
(tashbîh) : le mot « divinité » (ilah), — pris ici au sens ordinaire et courant, — 
dans la première Shahâdah, désigne le monde en tant qu’il est irréel parce que 
Dieu seul est réel, et le nom du Prophète (Muhammad), dans la seconde 
Shahâdah, désigne le monde en tant qu’il est réel parce que rien ne peut être en 
dehors de Dieu; à certains égards, tout est Lui. Réaliser la première Shahâdah, 
c’est avant tout 6 devenir pleinement conscient de ce que le Principe est seul réel 
et que le monde, tout en « existant » à son niveau, « n’est » pas; c’est donc, en 
un sens, réaliser le vide universel. Réaliser la seconde Shahâdah, c’est avant 


3 Le mystère est comme l’infinité interne de la certitude, celle-ci ne saurait épuiser celui-là. 

4 Ces deux rapports se trouvent exprimés aussi par la formule koranique suivante : « En 
vérité, nous sommes à Dieu (innâ lilLahi) et en vérité, nous retournerons à Lui » (wa-innâ ilayhi 
râji'ûn). La Basmalah — la formule « Au nom de Dieu l’ infiniment Bon, le toujours 
Miséricordieux » (Bismi ’Llahi 'Rrahmâni ’ Rrahîm) — exprime également le rattachement des 
choses au Principe. 

5 Ou encore : la cause ou l’origine est dans le mot rasûl (« Envoyé »), et la finalité dans le nom 
Muhammad (« Glorifié »). La risâlah (la « chose envoyée », l’« épître », le Koran) est « descendue 
» dans le lailat el-Qadr (la « nuit de la Puissance qui destine »), et Mohammed est « monté » 
dans la lailat el-mi'râj (le « voyage nocturne »), en préfigurant ainsi la finalité humaine. 

6 Nous disons « avant tout », parce que la première Shahâdah contient éminemment la 
seconde. 
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tout 7 devenir pleinement conscient de ce que le monde — la manifestation — « 
n’est autre » que Dieu ou le Principe, car « dans la mesure » où il a de la réalité, 
celle-ci ne peut être que celle qui « est », c’est-à-dire qu’elle ne peut être que 
divine; c’est donc voir dieu partout, et tout en Lui. « Qui m’a vu, a vu Dieu », a 
dit le Prophète; or toute chose est le « Prophète » sous le rapport, d’une part de 
la perfection d’existence et d’autre part sous celui des perfections de mode ou 
d’expression 8 . 

Si l’Islam voulait enseigner exclusivement qu’il n’y a qu’un Dieu et non 
pas deux ou plusieurs dieux, il n’aurait aucune force de persuasion. La fougue 
persuasive qu’il possède en fait, vient de ce qu’il enseigne au fond la réalité de 
l’Absolu et la dépendance de toutes choses à l’égard de l’Absolu. L’Islam est la 
religion de l’Absolu, comme le Christianisme est la religion de l’amour et du 
miracle; mais l’amour et le miracle appartiennent eux aussi à l’Absolu, ils 
n’expriment rien d’autre qu’une attitude qu’il assume à notre égard. 


En allant au fond des choses, on est obligé de constater — toute question 
dogmatique mise à part — que la cause de l’incompréhension foncière entre 
chrétiens et musulmans réside en ceci : le chrétien voit toujours devant lui sa 
volonté, cette volonté qui est quasiment lui-même, — il est donc devant un 
espace vocationnel indéterminé, dans lequel il peut s’élancer en déployant sa foi 
et son héroïsme; le système islamique de prescriptions « extérieures » et bien 
mesurées lui apparaît comme l’expression d’une médiocrité prête à toutes les 
concessions et incapable d’aucun essor; la vertu musulmane lui semble, en 
théorie, — car il l’ignore en pratique, — chose artificielle et vaine. Tout autre 
est la perspective du musulman : il a devant lui, — devant son intelligence qui 
choisit l’Unique, — non pas un espace volitif qui lui apparaîtrait comme une 
tentation d’aventure individualiste, mais un réseau de canaux divinement 
prédisposés pour l’équilibre de sa vie volitive; cet équilibre, loin d’être une fin 
en soi comme le suppose le chrétien habitué à un idéalisme volontariste plus ou 
moins exclusif, n’est au contraire, en dernière analyse, qu’une base pour 
échapper, dans la contemplation apaisante et libératrice de l’immuable, aux 
incertitudes et à la turbulence de l'ego. En résumé : si l’attitude d’équilibre que 
recherche et réalise l’Islam apparaît aux yeux des chrétiens comme une 
médiocrité calculatrice et incapable de surnaturel, l’idéalisme sacrificiel du 


7 Cette réserve signifie ici qu’en dernière analyse la seconde Shahâdah étant Parole divine ou « 
Nom divin » comme la première, actualise en fin de compte la même connaissance que la 
première, en vertu de l’unité d’essence des Paroles ou Noms de Dieu. 

8 Parler, en connexion avec Ibn Arabî, d’un islam cristianizado, c’est perdre de vue que la 
doctrine du Shaikh el-akbar était essentiellement mohammédienne, qu’elle était même en 
particulier comme un commentaire du Muhammadun Rasulu ' Llâh , dans le sens des adages 
védantins : « Toute chose est Atmâ » et « tu es Cela ». 
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Christianisme risque d’être mésinterprété par le musulman comme un 
individualisme contempteur de ce don divin qu’est l’intelligence; si l’on nous 
objecte que le musulman ordinaire ne se préoccupe pas de contemplation, nous 
répondons que le chrétien moyen ne se soucie pas davantage de sacrifice; tout 
chrétien porte au fond de son âme un essor sacrificiel qu’il ne prendra peut-être 
jamais, et de même, tout musulman a par sa foi même une prédisposition pour 
une contemplation qui ne poindra peut-être jamais dans son cœur. D’aucuns 
pourraient nous objecter en outre que les mystiques chrétienne et musulmane, 
loin d’être des types opposés, présentent au contraire des analogies tellement 
frappantes qu’on a cru devoir conclure à des emprunts soit unilatéraux, soit 
réciproques; à cela nous répondrons : si l’on suppose que le point de départ des 
soufis ait été le même que celui des mystiques chrétiens, la question se pose de 
savoir pourquoi ils sont restés musulmans et comment ils ont supporté de l’être; 
en réalité, ils n’étaient pas saints « malgré » leur religion, mais « par » leur 
religion; loin d’avoir été des chrétiens déguisés, les Hallâj et les Ibn Arabî n’ont 
au contraire pas fait autre chose que de porter les possibilités de l’Islam à leur 
sommet, comme l’avaient fait leurs grands prédécesseurs. En dépit de certaines 
apparences, telle l’absence du monachisme en tant qu’ institution sociale, 
l’Islam, qui préconise la pauvreté, le jeûne, la solitude et le silence, comporte 
toutes les prémices d’une ascèse contemplative. 

Quand le chrétien entend le mot « vérité », il pense tout de suite au fait 
que « le Verbe s’est fait chair », tandis que le musulman, en entendant ce même 
mot, pense a priori qu’ « il n’y a pas de divinité en dehors de la seule Divinité », 
ce qu’il interprétera, suivant son degré de connaissance, soit littéralement, soit 
métaphysiquement. Le Christianisme se fonde sur un « événement », et l’Islam 
sur un « être », une « nature des choses »; ce qui dans le Christianisme apparaît 
comme un fait unique, à savoir la Révélation, sera dans l’islam la manifestation 
rythmée d’un principe 9 ; si pour les chrétiens, la vérité, c’est que le Christ s’est 
laissé crucifier, pour les musulmans, — pour qui la vérité c’est qu’il n’y a qu’un 
seul Dieu, — la crucifixion du Christ ne peut par sa nature même, être « la 
Vérité » ; le rejet musulman de la croix est une manière de l’exprimer. L’ « 
antihistoricisme » musulman — qu’on pourrait par analogie qualifier de 


9 La chute aussi — et non la seule Incarnation — est un « événement » unique qui est censé 
pouvoir déterminer d’une façon totale un « être », à savoir celui de l’homme. Pour l’Islam, la 
chute d’Adam est une manifestation nécessaire du mal, sans que le mal puisse déterminer 
l’être propre de l’homme, car celui-ci ne peut perdre sa déiformité. Dans le Christianisme, 1’ « 
agir » divin semble l’emporter d’une certaine manière sur 1’ « être » divin, en ce sens que 1’ « 
agir » rejaillit sur la définition même de Dieu. Cette façon de voir peut paraître expéditive, 
mais il y a là un distinguo très subtil qu’on ne peut négliger quand il s’agit de comparer les deux 
théologies. 
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« platonicien » ou de « gnostique » — culmine dans ce rejet au fond tout 
extérieur, et même douteux pour certains quant à l’intention 10 . 

L’attitude sévère de l’Islam, non devant le miracle, mais devant 
l’apriorisme judéo-chrétien — et surtout chrétien — du miracle, s’explique par 
la prédominance du pôle « intelligence » sur le pôle « existence » : l’Islam 
entend se fonder sur l’évidence spirituelle, le sentiment d’Absolu, 
conformément à la nature même de l’homme, laquelle est envisagée ici comme 
une intelligence théomorphe, et non comme une volonté qui n’attend qu’à être 
séduite dans le bon et le mauvais sens, donc par des miracles et des tentations. Si 
l’Islam, qui est la dernière venue dans la série des grandes Révélations, ne se 
fonde pas sur le miracle, — tout en l’admettant nécessairement, sous peine de ne 
pas être une religion, — c’est aussi parce que l’antéchrist « séduira beaucoup par 
ses prodiges » 11 ; or la certitude spirituelle, qui est aux antipodes du 
« renversement » que produit le miracle, — et que l’Islam offre sous la forme 
d’une lancinante foi unitaire, d’un sens aigu de l’Absolu, — est un élément 
inaccessible au démon ; celui-ci peut imiter un miracle mais non une évidence 
intellectuelle ; il peut imiter un phénomène mais non le Saint-Esprit, excepté à 
l’égard de ceux qui veulent être trompés et n’ont de toute façon ni le sens de la 
vérité, ni celui du sacré. 

Nous avons fait allusion plus haut au caractère non historique de la 
perspective de l’Islam. Ce caractère explique, non seulement l’intention de 
n’être que la répétition d’une réalité intemporelle ou la phase d’un rythme 
anonyme, donc une «réforme», — mais au sens strictement orthodoxe et 
traditionnel du terme, et même en un sens transposén puisqu’une Révélation 
authentique est forcément spontanée et ne relève que de Dieu, quelles que soient 
les apparences, — mais aussi des notions telles que celle de la création 
continuelle : si Dieu n’était pas à tout moment créateur le monde s’effondrerait ; 
puisque Dieu est toujours Créateur, c’est lui qui intervient dans tout phénomène, 
et il n’y a pas de causes secondes, pas de principes intermédiaires, pas de lois 
naturelles qui puissent s’interposer entre Dieu et le fait cosmique, sauf dans le 
cas de l’homme qui, étant le représentant (imân) de Dieu sur terre, possède ces 
dons miraculeux que sont l’intelligence et la liberté. Mais celles-ci non plus 
n’échappent, en dernière analyse, à la détermination divine : l’homme choisit 
librement ce que Dieu veut ; « librement », parce que Dieu le veut ainsi ; parce 
que Dieu ne peut pas ne pas manifester dans l’ordre contingent, son absolue 
Liberté. Notre liberté est donc réelle, mais d’une réalité illusoire comme la 
relativité dans laquelle elle se produit, et dans laquelle elle est un reflet de Ce 
qui est. 


1 0 Tel Abû Hâtim, cité par Louis Massignon dans le Christ dans les Evangiles selon Al-Ghazzâli 

1 1 Un auteur catholique de la belle époque pouvait s’écrier : « Il nous faut des signes des faits 
concrets ! » Une telle parole serait inconcevable de la part d’un musulman, elle apparaîtrait, 
en Islam, comme de l’infidélité, voire comme un appel au diable ou à l’antéchrist, et en tout 
cas comme une extravagance des plus blâmables. 
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La différence foncière entre le Christianisme et l’Islam apparaît somme 
toute assez nettement dans ce que chrétiens et musulmans détestent 

respectivement : pour le chrétien, est haïssable, d’abord le rejet de la divinité du 

/ 

Christ et de l’Eglise et ensuite les morales moins ascétiques que la sienne, sans 
parler de la luxure ; le musulman, lui, hait le rejet d’Allâh et de l’Islam, parce 
que l’Unité suprême, et l’absoluité de la transcendance de celle-ci, lui paraissent 
fulgurantes d’évidence et de majesté, et parce que l’islam, la Loi, est pour lui la 
Volonté divine, l’émanation logique — en mode d’équilibre — de cette Unité. 
Or la Volonté divine — et c’est là surtout qu’apparaît toute la différence — ne 
coïncide pas forcément avec le sacrificiel, elle peut même « allier l’utile et 
l’agréable », suivant les cas ; le musulman dira par conséquent : « Est bon ce 
que Dieu veut », et non : « le douloureux est ce que Dieu veut » ; logiquement, 
le chrétien est de même avis que le musulman, mais sa sensibilité et son 
imagination tendent plutôt vers la seconde formulation. En climat islamique, la 
Volonté divine a en vue, non a priori le sacrifice et la souffrance comme gages 
d’amour, mais le déploiement de l’intelligence déiforme (min Rûhi, « de mon 
Esprit ») déterminée, elle, par l’immuable, et englobant par conséquent notre 
être, sous peine d’ « hypocrisie » ( nifâq ) puisque connaître, c’est être ; les 
apparentes « facilités » de l’Islam tendent en réalité vers un équilibre — nous 
l’avons dit — dont la raison suffisante est en dernière analyse 1’ « effort 
vertical », la contemplation, la gnose. Sous un certain rapport, nous devons faire 
le contraire de ce que fait Dieu, et sous un autre, nous devons agir comme lui : 
c’est que, d’une part nous ressemblons à Dieu parce que nous existons, et 
d’autre part nous lui sommes opposés parce que, existant, nous sommes séparés 
de lui. Par exemple, Dieu est Amour ; donc, nous devons aimer, parce que nous 
lui ressemblons ; mais d’un autre côté, il juge et se venge, ce que nous ne 
pouvons faire, puisque nous sommes autre que lui ; mais ces positions étant 
toujours approximatives, les morales peuvent et doivent différer ; Il y a toujours 
place en nous — en principe du moins — pour un amour coupable et une juste 
vengeance. Tout est ici question d’accent et de délimitation ; le choix dépend 
d’une perspective, non pas arbitraire, — car alors ce ne serait pas une 
perspective, — mais conforme à la nature des choses, ou à tel aspect de cette 
nature. 


* * 


Toutes le positions que nous venons d’énoncer ont leur fondement dans 
les dogmes ou, plus profondément, dans les perspectives métaphysiques que 
ceux-ci expriment, donc dans « tel point de vue » quant au sujet et dans tel 
« aspect » quant à l’objet. Le Christianisme, du moment qu’il se fonde sur la 
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divinité du phénomène terrestre, — ce n’est pas en lui-même que le Christ est 
terrestre, mais en tant qu’il se meut dans l’espace et le temps, — le 
Christianisme est obligé, par voie de conséquence, d’introduire la relativité dans 
l’Absolu, ou plutôt de considérer l’Absolu à un degré encore relatif, celui de la 
Trinité 12 ; puisque tel «relatif» est considéré comme absolu, il faut que 
l’Absolu ait quelque chose de la relativité, et puisque l’Incarnation est un fait de 
la Miséricorde ou de l’Amour, il faut que Dieu soit envisagé d’emblée sous cet 
aspect, et l’homme sous l’aspect correspondant, celui de la volonté et de 
l’affection ; il faut que la voie spirituelle soit également une réalité d’amour. Le 
« volontarisme » chrétien est solidaire de la conception chrétienne de l’Absolu, 
et celle-ci est comme déterminée par Y « historicité » de Dieu, s’il est permis de 
s’exprimer ainsi. 

D’une façon analogue, l’Islam, du moment qu’il se fonde sur l’absoluité 
de Dieu, est obligé par voie de conséquence — puisque par sa forme il est un 
dogmatisme sémitique 13 — d’exclure la terrestrialité de l’Absolu, il doit donc 
nier, du moins sur le plan des mots, la divinité du Christ ; il n’est pas obligé de 
nier qu’il y a en Dieu, à titre secondaire, du relatif — car il admet forcément les 
attributs divins sans quoi il nierait la totalité de Dieu et toute possibilité de 
rapport entre Dieu et le monde, — mais il doit nier tout caractère directement 
divin en dehors du seul Principe. Les soufis sont les premiers à reconnaître que 
rien ne peut se situer en dehors de la Réalité suprême car dire que l’Unité exclut 
tout revient à dire qu’à un autre point de vue — celui de la réalité du monde — 
elle inclut tout; cette vérité n’est toutefois pas susceptible de formulation 
dogmatique, mais elle est logiquement comprise dans le Là ilaha illâ ’Llâh. 

Quand le Koran affirme que le Messie n’est pas Dieu, il entend : le 
Messie n’est pas « un dieu » autre que Dieu, ou qu’il n’est pas Dieu en tant que 
Messie terrestre 14 ; et quand le Koran rejette le dogme trinitaire, il entend : il n’y 
a pas de ternaire dans « Dieu comme tel », c’est-à-dire dans l’Absolu, qui est au- 
delà des distinctions. Enfin, quand le Koran semble nier la mort du Christ, on 
peut comprendre que Jésus, en réalité, a vaincu la mort, alors que les juifs 


12 Qui dit distinction, dit relativité. Le terme même de « relations trinitaires » prouve que le 
point de vue adopté — providentiellement et nécessairement — se situe au niveau 
métaphysique propre à toute bhakti. La gnose dépassera ce plan en attribuant l’absoluité à la « 
Divinité » au sens eckhartien, ou au « Père » quand la Trinité est envisagée en « sens vertical 
», le « Fils » correspondant alors à l’Etre — première relativité « dans l’Absolu » — et le 
Saint-Esprit à l’Acte. 

1 3 Le dogmatisme se caractérise par le fait qu’il prête une portée absolue et un sens exclusif à 
tel « point de vue » ou à tel « aspect ». En pure métaphysique, toute antinomie conceptuelle se 
résout dans la vérité totale, ce qui ne doit pas être confondu avec un nivellement négateur des 
oppositions réelles. 

14 En termes chrétiens : la nature humaine n’est pas la nature divine. Si l’Islam y insiste 
comme il le fait, de telle façon et non de telle autre, c’est en raison de son angle de vision 
particulier. 
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croyaient avoir tué le Christ dans son essence même 15 ; la vérité du symbole 
l’emporte ici sur celle du fait, en ce sens qu’une négation spirituelle prend la 
forme d’une négation matérielle 16 ; mais d’un autre côté, l’Islam élimine par 
cette négation — ou cette apparence de négation — la voie christique en ce qui 
le concerne lui-même, et il est logique qu’il le fasse du moment que sa voie est 
autre et qu’il n’a pas à revendiquer les moyens de grâce propres au 
Christianisme. 

Sur le plan de la vérité totale, donc inclusive de tous les points de vue, 
aspects et modes possibles, tout recours à la seule raison est évidemment 
inopérant : il est vain par conséquent de faire valoir par exemple, contre tel 
dogme d’une religion étrangère, qu’une erreur dénoncée par la raison ne peut 
devenir une vérité sur un autre plan, car c’est là oublier que la raison opère 
d’une manière indirecte, ou par reflets, et que ses axiomes sont insuffisants dans 
la mesure où elle empiète sur le terrain de l’intellect pur. La raison est formelle 
dans sa nature et formaliste dans ses opérations, elle procède par « coagulations 
», par alternatives et exclusions, ou par vérités partielles si l’on veut; elle n’est 
pas, comme l’intellect pur, lumière informelle et « fluide »; il est vrai qu’elle tire 
son implacabilité, ou sa validité en général, de l’intellect, mais elle ne touche 
aux essences que par conclusions, non par visions directes; elle est indispensable 
pour la formulation verbale, mais n’engage pas la connaissance immédiate. 

Dans le Christianisme, la ligne de démarcation entre le relatif et l’Absolu 
passe à travers le Christ; dans l’Islam, elle sépare le monde de Dieu, ou même 
— dans l’ésotérisme — les attributs divins de l’Essence, différence qui 
s’explique par le fait que l’exotérisme part forcément toujours du relatif, tandis 
que l’ésotérisme part de l’Absolu et donne à celui-ci une acception plus 
rigoureuse, et même la plus rigoureuse possible. On dit aussi, en soufisme, que 
les attributs divins ne s’affirment comme tels que par rapport au monde, qu’en 


15 « Ne dites pas, de ceux qui ont été tués dans la voie de Dieu qu’ils sont morts : mais qu’ils 
sont vivants; quoique vous ne vous en rendiez pas compte » ( Koran , II, 149). — Cf. nos Sentiers 
de gnose, chap. « Le sentiment d’absolu dans les religions » p. 15, note. 

16 La même remarque s’applique au Christianisme quand, par exemple, les saints de l’Ancien 
Testament — même Enoch, Abraham, Moïse, et Elie — sont censés demeurer exclus du Ciel 
jusqu’à ce que le Christ soit « descendu aux enfers »; pourtant, le Christ est apparu avant cette 
descente entre Moïse et Elie dans la lumière de la Transfiguration, et il a mentionné dans une 
parabole le « sein d’ Abraham »; ces faits sont évidemment susceptibles d’interprétations 
diverses, mais les concepts chrétiens n’en sont pas moins incompatibles avec la tradition juive. 
Ce qui les justifie, c’est leur symbolisme spirituel et partant leur vérité : le salut passe 
nécessairement par le Logos, et celui-ci, bien que manifesté dans le temps sous telle forme, est 
au-delà de la condition temporelle. Relevons également la contradiction apparente entre saint 
Jean-Baptiste niant d'être Elie, et le Christ affirmant le contraire : si cette contradiction — qui 
se résout par la différence des rapports envisagés — avait lieu d’une religion à une autre, elle 
serait exploitée à fond, sous prétexte que « Dieu ne peut se contredire ». 
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eux-mêmes ils sont indistincts et ineffables : on ne peut donc dire de Dieu qu’il 
est « miséricordieux » ou « vengeur » dans un sens absolu, abstraction faite ici 
de ce qu’il est miséricordieux « avant » d’être vengeur; quant aux attributs 
d’essence, tels que la « sainteté » ou la « sagesse », ils ne s’actualisent, en tant 
que distinctions, que par rapport à notre esprit distinctif, sans rien perdre pour 
autant, dans leur être propre, de leur infinie réalité, bien au contraire. 

Dire que la perspective islamique est possible, revient à affirmer qu’elle 
est nécessaire et que, par conséquent, elle ne peut pas ne pas être; elle est exigée 
par ses réceptacles humains providentiels. Les perspectives en tant que telles 
n’ont toutefois rien d’absolu, la Vérité étant une; devant Dieu leurs différences 
sont relatives et les valeurs de l’une se retrouvent toujours sous un mode 
quelconque dans l’autre. Il n’y a pas seulement un Christianisme de « chaleur », 
d’amour émotionnel, d’activité sacrificielle, mais il y a également, encadré par 
le précèdent, un Christianisme de « lumière », de gnose, de pure contemplation, 
de « paix »; et de même l’Islam « sec » — soit légaliste, soit métaphysicien 
encadre un Islam « humide » 17 , c’est-à-dire épris de beauté, d’amour et de 
sacrifice. Il faut qu’il en soit ainsi à cause de l’unité, non seulement de la Vérité, 
mais aussi du genre humain; unité relative, certes, puisque les différences 
existent, mais néanmoins assez réelle pour permettre ou imposer la réciprocité 
— ou l’ubiquité spirituelle — dont il s’agit. 


Un point que nous voudrions toucher ici est la question de la morale 
musulmane. Si l’on veut comprendre certaines apparences de contradiction dans 
cette morale, il faut tenir compte de ceci : l’Islam distingue l’homme comme tel 
d’avec l’homme collectif qui, lui, se présente comme un être nouveau, et qui est 
soumis, dans une certaine mesure mais non au-delà, à la loi de la sélection 
naturelle. C’est dire que l’Islam met chaque chose à sa place et la traite suivant 
sa nature propre; il envisage l’humain collectif, non pas à travers la perspective 
déformante d’un idéalisme mystique en l’occurrence inapplicable, mais en 
tenant compte des lois qui régissent chaque ordre et qui, dans les limites de 
chacun, sont voulues de Dieu. L’Islam, c’est la perspective de la certitude et de 
la nature des choses, plutôt que celle du miracle et de l’improvisation idéaliste; 
nous faisons cette remarque, non avec l’arrière-pensée de critiquer indirectement 
le Christianisme, qui est ce qu’il doit être, mais pour mieux faire ressortir 
l’intention et le bien-fondé de la perspective islamique 18 . 


1 7 Nous nous référons ici à des termes alchimiques. 

18 Si nous partons de l’idée que l’ésotérisme, par définition, considère avant tout l’être des 
choses et non le devenir ou notre situation volitive, c’est le Christ qui sera, pour le gnostique 
chrétien, l’être des choses, ce «Verbe dont tout a été fait et sans lequel rien n’a été fait ». La 
Paix du Christ, c’est, sous ce rapport, le repos de l’intellect dans « ce qui est ». 
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S’il y a, dans l’Islam, une séparation nette entre l’homme comme tel 19 et 
l’homme collectif, ces deux réalités n’en sont pas moins profondément 
solidaires, étant donné que la collectivité est un aspect de l’homme — aucun 
homme ne peut naître sans famille — et que, inversement, la société est une 
multiplication d’individus. Il résulte de cette interdépendance ou de cette 
réciprocité que tout ce qui est accompli en vue de la collectivité — telle la dîme 
pour les pauvres ou la guerre sainte — a une valeur spirituelle pour l’individu, et 
inversement ; ce rapport inverse est vrai à plus forte raison puisque l’individu est 
avant la collectivité, car tous les hommes descendent d’Adam, mais Adam ne 
descend pas des hommes. 

Ce que nous venons de dire explique pourquoi le musulman n’abandonne 
pas, comme le font l’hindou et le bouddhiste, les rites extérieurs en fonction de 
telle méthode spirituelle pouvant les compenser, ni à cause d’un degré spirituel 
l’y autorisant par sa nature 20 ; tel saint peut ne plus avoir besoin des oraisons 


19 Nous ne disons pas « l’homme singulier », car cette expression aurait encore l’inconvénient 
de définir l’homme en fonction de la collectivité et non à partir de Dieu. Ce n’est pas un 
homme et plusieurs hommes que nous distinguons, mais la personne humaine et la société. 

20 Le principe de cet abandon des rites généraux n’en est pas moins connu et se manifeste 
parfois, sans quoi Ibn Hanbal n’aurait pas reproché aux soufis de développer la méditation au 
détriment de la prière et de prétendre se libérer en fin de compte des obligations légales. On 
distingue, en fait, entre des derviches « voyageurs » (vers Dieu, sâlikûn ) « attitrés » (par Dieu, 
majâdhib) : la première catégorie forme l’immense majorité et obéit à la Loi, tandis que la 
seconde catégorie s’en dispose plus ou moins, sans être trop molestés puisqu’on les prend 
volontiers pour des demi-fous digne de pitié, parfois de crainte ou même de vénération. Dans 
le soufisme indonésien, des cas d’abandon des rites en fonction de la seule oraison du cœour 
ne semble pas être rare; on considère alors la conscience de l’Unité comme une prière 
universelle qui dispense des prières canoniques; la connaissance suprême est censé exclure la 
multiplicité « polyhtéiste » ( mushrik ) des rites, l’Absolu étant sans dualité. Dans l’Islam en 
général, il semble toujours y avoir eu — abstration faite de la distinction très particulière entre 
sâlikun et majâdhib — la division extérieur entre soufis « nomistes » et « anomistes », les uns 
attachés à la Loi en vertu de son symbolisme et de son opportunité, et les autres détachés de la 
Loi en vertu de la suprématie du cœur (qalb) et de la connaissance directe (ma’rifali). Jalâl ed- 
Din Rûmi dit dans son Mathnâwi : « Les amateurs des rites sont une classe, et ceux dont les 
cœurs et les âmes sont embrasés d’amour en forment une autre », ce qui s’adresse aux seuls 
soufis — par référence à l’«essence de certitude» (' ayn el-yaqîn) — et ne comporte d’ailleurs de 
toute évidence aucun caractère d’alternative systématique, comme le prouve la vie même de 
Jalâl ed-Dîn; aucune « libre pensée » ne saurait en profiter. Enfin, notons que d’après El- 
Junayd, le « réalisateur de l’union » (muwahhid) doit observer la « sobriété » (çahw) et se garder 
d’ « intoxication » (sukr) autant que de « libertinisnre » (ibâhiyah). 
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canoniques, — puisqu’il se trouve dans un état d’oraison infuse et d’« ivresse 21 
», — mais il n’en continue pas moins à les accomplir pour prier avec tous et en 
tous, et afin que tous prient en lui. Il incarne le « corps mystique » qu’est toute 
communauté croyante, ou à un autre point de vue, il incarne la Loi, la tradition, 
la prière comme telle; en tant qu’être social, il doit prêcher par l’exemple, et en 
tant qu’ homme personnel, il doit permettre à ce qui est humain de se réaliser, et 
en quelque sorte de se renouveler, à travers lui. 

La transparence métaphysique des choses et la contemplativité qui lui 
répond, font que la sexualité, dans son cadre de légitimité traditionnelle, — 
c’est-à-dire d’équilibre psychologique et social, — peut revêtir un caractère 
méritoire, ce que l’existence dudit cadre montre d’ailleurs par avance; en 
d’autres termes, il n’y a pas que la jouissance qui compte, — à part le souci de 
conservation de l’espèce, — il y a aussi son contenu qualitatif, son symbolisme 
à la fois objectif et vécu. La base de la morale musulmane est toujours la réalité 
biologique et non un idéalisme contraire aux possibilités collectives et aux droits 
indéniables des lois naturelles; mais cette réalité, tout en constituant le 
fondement de notre vie animale et collective, n’a rien d’absolu, car nous 
sommes des créatures semi-célestes; elle peut toujours être neutralisée sur le 
plan de notre liberté personnelle, mais non abolie sur celui de notre existence 
sociale 22 . Ce que nous avons dit de la sexualité s’applique analogiquement — 
sous le seul rapport du mérite — à la nourriture : comme dans toutes les 
religions, trop manger est un péché dans l’Islam, mais manger avec mesure et 
avec gratitude envers Dieu y est, non seulement un non-péché, mais même un 
acte positivement méritoire. Toutefois, l’analogie n’est pas totale, car le 
Prophète « aimait les femmes », non « la nourriture ». L’amour de la femme est 
ici en rapport avec la noblesse et la générosité, sans parler de son symbolisme 
purement contemplatif, qui va beaucoup plus loin. 

On reproche souvent à l’Islam d’avoir répandu sa foi par l’épée, mais on 
oublie, premièrement, que la persuasion a joué un plus grand rôle que la guerre 
dans l’expansion globale de l’Islam; deuxièmement, que seuls les polythéistes et 


2 1 Le Koran dit : « N’allez pas à la prière en état d’ivresse », ce qui peut s’entendre dans un 
sens supérieur et positif; le soufi jouissant d’une « station » (maqâm) de béatitude, ou même 
simplement le dhâkir (adonné au dhikr, équivalent islamique du japa hindou) considérant son 
oraison secrète comme un « vin » (khamr), pourrait en principe s’abstenir des oraisons 
générales; nous disons « en principe », car en fait, les soucis d’équilibre et de solidarité, si 
marqués dans l’Islam, font pencher la balance dans l’autre sens. 

22 Beaucoup de saints hindous n’ont tenu aucun compte des castes, mais aucun n’a songé à 
les abolir. — A la question s’il y a deux morales, l’une pour les individus et l’autre pour l’Etat, 
nous répondrons par l’affirmative, avec la réserve toutefois que l’une peut toujours s’étendre 
au domaine de l’autre, suivant les circonstances externes ou internes. En aucun cas, il n’est 
permis que l’intention de « ne point résister au méchant » ne devienne de la complicité, de la 
trahison ou du suicide. 


15 



les idolâtres pouvaient être forcés d’embrasser la religion nouvelle 23 ; 
troisièmement, que le Dieu de l’Ancien Testament n’est pas moins guerrier que 
le Dieu du Koran, bien au contraire; et quatrièmement, que la chrétienté elle 
aussi se servait de l’épée dès l’avènement de Constantin. La question qui se pose 
ici est simplement la suivante : l’emploi de la force est-il possible en vue de 
l’affirmation et de la diffusion d’une vérité vitale? Il n’y a pas de doute qu’il 
faille répondre par l’affirmative, car l’expérience nous prouve que nous devons 
parfois faire violence aux irresponsables dans leur propre intérêt; puisque cette 
possibilité existe, elle ne peut pas ne pas se manifester dans les circonstances 
voulues 24 , exactement comme c’est le cas de la possibilité inverse, celle de la 
victoire par la force inhérente à la vérité même; c’est la nature interne ou externe 
des choses qui détermine le choix entre deux possibilités. D’une part, la fin 
sanctifie les moyens, et d’autre part, les moyens peuvent profaner la fin, ce qui 
signifie que les moyens doivent se trouver préfigurés dans la nature divine; ainsi 
le « droit du plus fort » est préfiguré dans la « jungle », à laquelle nous 
appartenons incontestablement, à un certain degré et en tant que collectivités; 
mais nous ne voyons dans la «jungle » nul exemple d’un droit à la perfidie et à 
la bassesse, et même s’il s’y trouvait de tels traits, notre dignité humaine nous 
interdirait d’y participer. Il ne faut jamais confondre la dureté de certaines lois 
biologiques avec cette infamie dont seul l’homme est capable, par le fait de sa 
déiformité pervertie 25 . 


23 Cette attitude cessa à l’égard des hindous, dans une large mesure tout au moins, quand on 
s’était rendu compte que l’hindouisme n’est pas l’équivalent du paganisme arabe; on assimilait 
alors les hindous aux « gens du Livre » (ahl el-Kitâb), c’est-à-dire aux monothéistes sémitico- 
occidentaux. 

24 Le Christ employant la violence contre les marchands du Temple montra que cette 
attitude ne pouvait être exclue. 

25 « Nous voyons des princes musulmans et catholiques, non seulement s’allier quand il s’agit 
de briser la puissance d’un coreligionnaire dangereux, mais aussi s’entraider généreusement 
pour vaincre des désordres et des révoltes. Le lecteur apprendra, non sans secouer la tête, que 
dans une des batailles pour le khalifat de Cordoue, en 1010, des forces catalanes sauvèrent la 
situation, et qu’à cette occasion trois évêques laissèrent leur vie pour le « Prince des Croyants 
»... Al-Mançûr avait dans son entourage plusieurs comtes, qui avec leurs troupes s'étaient 
joints à lui, et la présence de gardes chrétiennes aux cours andalouses n’avait rien 
d’exceptionnel... Lors de la conquête d’un territoire ennemi, les convictions religieuses de la 
population étaient respectées autant que possible; que l’on se rappelle seulement que Mançûr 
— d’habitude assez peu scrupuleux — se soucia, lors de l’assaut de Santiago, de protéger 
contre toute profanation l’église contenant le tombeau de l’Apôtre, et que dans beaucoup 
d’autres cas les khalifes saisissaient l’occasion pour manifester leur respect des choses sacrées 
de l’ennemi; les chrétiens eurent une attitude semblable dans des circonstances analogues. 
Pendant des siècles, l’Islam fut respecté dans les pays reconquis, et ce n’est qu’au xvi* siècle... 
qu’il fut systématiquement persécuté et exterminé sous l’instigation d’un clergé fanatique et 
devenu trop puissant. Durant tout le Moyen Age, au contraire, la tolérance à l’égard de la 
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A un certain point de vue, on peut dire que l’Islam possède deux 
dimensions, l’une « horizontale », celle de la volonté, et l’autre « verticale », 
celle de l’intelligence; nous désignerons la première dimension par le mot « 
équilibre 26 », et la seconde par le mot « union ». L’Islam est, essentiellement, 
équilibre et union; il ne sublimise pas a priori la volonté par le sacrifice, il la 
neutralise par la Loi, tout en mettant l’accent sur la contemplation. Les 
dimensions d’« équilibre » et d’« union » — 1’ « horizontale » et la « verticale » 
— concernent à la fois l’homme comme tel et la collectivité; il y a là, non une 
identité, certes, mais une solidarité, qui fait participer la société, à sa manière et 
selon ses possibilités, à la voie d’union de l’individu, et inversement. Une des 
plus importantes réalisations d’équilibre est précisément l’accord entre la Loi 
visant l’homme comme tel et celle qui vise la société; empiriquement, la 
chrétienté y était parvenue aussi, par la force des choses, mais en laissant 
subsister certaines « fissures » et sans mettre a priori l’accent sur la divergence 
des deux plans humains et partant sur leur harmonisation. L’Islam — nous le 
répétons — est un équilibre déterminé par l’Absolu et disposé en vue de 
l’Absolu; l’équilibre, — comme le rythme que l’Islam réalise rituellement par 
les prières canoniques suivant la marche du soleil et « mythologiquement » par 
la série rétrospective des « Messagers » divins et des « Livres » révélés 27 , — 
l’équilibre, disons-nous, c’est la participation du multiple à l’Un ou du 
conditionné à l’inconditionné; sans équilibre, nous ne trouvons pas — sur la 
base de cette perspective — le centre, et sans celui-ci, il n’y a pas d’ascension ni 
d’union possible. 


Comme toutes les civilisations traditionnelles, l’Islam est un « espace » et 
non un « temps »; le « temps », pour l’Islam, n’est que le pourrissement de 1’ « 


conviction étrangère et le respect des sentiments de l’ennemi accompagnèrent les luttes 
incessantes entre Maures et chrétiens, en adoucissant beaucoup les rigueurs et les misères de la 
guerre et en conférant aux combats un caractère aussi chevaleresque que possible... Malgré 
l’abîme linguistique, le respect de l’adversaire ainsi que la haute estime de ses vertus et, dans la 
poésie des deux partis, la compréhension de ses sentiments, devenait un lien national 
commun; cette poésie témoigne avec éloquence de l’amour ou de l’amitié qui unissait souvent 
musulmans et chrétiens par-delà tous les obstacles » (Ernst Kühnel, Maurische Kunst, Berlin, 
1924). 

26 Le déséquilibre aussi comporte un sens positif, mais indirectement; toute guerre sainte est 
un déséquilibre. On peut interpréter certaines paroles du Christ — «Je ne suis pas venu vous 
apporter la paix » — comme instituant le déséquilibre en vue de l’union; l’équilibre ne sera 
restitué que par Dieu. 

27 Si l’équilibre vise le « centre », le rythme, lui, se réfère plus particulièrement à 1’ « origine » 
en tant que racine qualitative des choses. 
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espace »; « Il ne viendra pas d’époque — a prédit le Prophète — qui ne soit pas 
pire que la précédente. » Cet « espace », cette tradition invariable, — à part 
l’épanouissement et la diversification des formes lors de l’élaboration initiale de 
la tradition, — entoure l’humanité musulmane comme un symbole, à l’instar du 
monde physique qui, invariablement et imperceptiblement, nous nourrit de son 
symbolisme; l’humanité vit normalement dans un symbole, qui est une 
indication vers le Ciel, une ouverture vers l’Infini. La science moderne a percé 
les frontières protectrices de ce symbole et a détruit par là le symbole lui-même, 
elle a donc aboli cette indication et cette ouverture, comme le monde moderne 
en général brise ces espaces-symboles que sont les civilisations traditionnelles; 
ce qu’il appelle la « stagnation » et la « stérilité » est en réalité l’homogénéité et 
la continuité du symbole 28 . Quand le musulman encore authentique dit aux 
progressistes : « Il ne vous reste plus qu’à abolir la mort », ou qu’il demande : « 
Pouvez-vous empêcher le soleil de se coucher ou l’obliger à se lever », il 
exprime exactement ce qu’il y a au fond de la « stérilité » islamique, à savoir un 
merveilleux sens de la relativité et, ce qui revient au même, un sens de l’Absolu 
qui domine toute sa vie. 

Pour comprendre les civilisations traditionnelles en général et l’Islam en 
particulier, il faut aussi tenir compte du fait que la norme humaine ou 
psychologique est, pour eux, non l’homme moyen enfoncé dans l’illusion, mais 
le saint détaché du monde et attaché à Dieu; lui seul est entièrement « normal » 
et lui seul, de ce fait, a totalement « droit à l’existence », d’où un certain manque 
de sensibilité à l’égard de l’humain pur et simple. Comme cette nature humaine 
est peu sensible envers le Souverain Bien, elle doit, dans la mesure où elle n’a 
pas l’amour, avoir au moins la crainte. 

Il y a dans la vie d’un peuple comme deux moitiés, l’une constituant le jeu 
de son existence terrestre et l’autre son rapport avec l’Absolu; or ce qui 
détermine la valeur d’un peuple ou d’une civilisation, ce n’est pas le mot à mot 
de son rêve terrestre, — car ici tout n’est que symbole, — mais sa capacité de « 
sentir » l’Absolu et, chez les âmes privilégiées, la capacité d’y parvenir. Il est 
donc parfaitement illusoire de faire abstraction de cette dimension d’absolu et 


28 « Ni l’Inde ni les pythagoriciens n’ont pratiqué la science actuelle, et isoler chez eux les 
éléments de technique rationnelle, qui rappellent notre science, des éléments métaphysiques 
qui ne la rappellent point, c’est une opération arbitraire et violente, contraire à l’objectivité 
véritable. Platon ainsi décanté n’a plus qu’un intérêt anecdotique alors que toute sa doctrine 
est d’installer l’homme dans la vie supratemporeile et supradiscursive de la pensée, dont les 
mathématiques, comme le monde sensible, peuvent être les symboles. Si donc les peuples ont 
pu se passer de notre science autonome pendant des millénaires et sous tous les climats, c’est 
que cette science n’est pas nécessaire; et si elle est apparue comme phénomène de civilisation 
brusquement et en un seul lieu, c’est pour révéler son essence contingente » (Fernand 
Brunner, Science et Réalité, Paris, 1954). 
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d’évaluer un monde humain d’après des critères terrestres, en comparant par 
exemple telle civilisation matérielle avec telle autre; l’écart de quelques 
millénaires qui sépare l’âge de pierre des Peaux-Rouges des raffinements 
matériels et littéraires des Blancs n’est rien au regard de l’intelligence 
contemplative et des vertus, qui seules font la valeur de l’homme, et qui seules 
font sa réalité permanente, ou ce quelque chose qui nous permet de le mesurer 
réellement, donc en face du Créateur. Croire que des hommes sont « en retard » 
sur nous parce que leur rêve terrestre emprunte des modes plus « rudimentaires 
» que le nôtre — mais par là même souvent plus sincères — est bien plus « naïf 
» que de croire que la terre est plate ou qu’un volcan est un dieu; la plus grande 
des naïvetés est assurément de prendre le rêve pour de l’absolu et de lui sacrifier 
toutes les valeurs essentielles, d’oublier que le «sérieux» ne commence qu’au- 
delà de son plan, ou plutôt que, s’il y a du « sérieux » sur terre, c’est en fonction 
de ce qui est au-delà. 

On oppose volontiers la civilisation moderne comme un type de pensée ou 
de culture aux civilisations traditionnelles, mais on oublie que la pensée 
moderne — ou la culture qu’elle engendre — n’est qu’un flux indéterminé et en 
quelque sorte indéfinissable positivement, puisqu’il n’y a là plus aucun principe 
réel, donc relevant de l’immuable; la pensée moderne n’est pas, d’une façon 
définitive, une doctrine parmi d’autres, elle est ce qu’exige telle phase de son 
déroulement, et elle sera ce qu’en fera la science matérialiste et expérimentale, 
ou ce qu’en fera la machine; ce n’est plus l’intellect humain, c’est la machine ou 
la physique, la chimie, la biologie — qui décident ce qu’est l’homme, ce qu’est 
l’intelligence, ce qu’est la vérité. Dans ces conditions, l’esprit dépend de plus en 
plus du « climat » produit par ses propres créations ; l’homme ne sait plus juger 
humainement, c’est-à-dire en fonction d’un absolu qui est la substance même de 
l’intelligence; s’égarant dans un relativisme sans issue, il se laisse juger, 
déterminer, classer par les contingences de la science et de la technique ; ne 
pouvant plus échappe; à la vertigineuse fatalité qu’elles lui imposent et ne 
voulant pas avouer son erreur 29 , il ne lui reste plus qu’à abdiquer si dignité 
d’homme et sa liberté. C’est la science et la machine qui à leur tour créent 
l’homme, et c’est elles qui « créent Dieu » s’il est permis de s’exprimer ainsi 30 ; 
car le vide laissé par Dieu ne peut rester un vide, la réalité de Dieu et son 
empreinte dans la nature humaine exigent un succédané de divinité, un faux 
absolu qui puisse remplir le néant d’une intelligence privée de sa substance. On 
parle beaucoup d’« humanisme » à notre époque, mais on oublie que l’homme, 


29 II y a là comme une perversion de l’instinct de conservation, un besoin de consolider 
l’erreur pour avoir la conscience tranquille. 

30 Les spéculations teilhardiennes offrent un exemple frappant d’une théologie succombée 
aux microscopes et aux télescopes, aux machines et à leurs conséquences philosophiques et 
sociales, — « chute » qui serait exclue s’il y avait là la moindre connaissance intellective 
directe des réalités immatérielles. Le côté « inhumain » de ladite doctrine est d’ailleurs très 
révélateur. 
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dès lors qu’il abandonne ses prérogatives à la matière, à la machine, au savoir 
quantitatif, cesse d’être réellement « humain 31 ». 

Quand on parle de « civilisation », on attache généralement à cette notion 
une intention qualitative; or la civilisation ne représente une valeur qu’à 
condition d’être d’origine suprahumaine et d’impliquer, pour le « civilisé », le 
sens du sacré : n’est réellement civilisé qu’un peuple qui possède ce sens et qui 
en vit. Si l’on nous objecte que cette réserve ne tient pas compte de toute la 
signification du mot et qu’un monde « civilisé » sans religion est concevable, 
nous répondrons que dans ce cas la « civilisation » des modernes, c’est de 
vouloir réformer le monde sans vouloir ni pouvoir réformer l’homme; et cette 
contradiction flagrante, cette tentative de faire un monde meilleur sur la base 
d’une humanité pire, ne peut aboutir qu’à l’abolition même de l’humain et par 
conséquent aussi du bonheur. Réformer l’homme, c’est le relier au Ciel, rétablir 
le lien rompu; c’est l’arracher au règne de la passion, au culte de la matière, de 
la quantité et de la ruse, et le réintégrer dans le monde de l’esprit et de la 
sérénité, nous dirions même : dans le monde de la raison suffisante. 

Dans cet ordre d’idées, — et puisqu’il se trouve des soi-disant musulmans 
qui n’hésitent pas à qualifier l’Islam de « précivilisation », — il faut distinguer 
entre la « déchéance », la « décadence », la « dégénérescence » et la « déviation 
» : toute l’humanité est « déchue » par suite de la perte d’Eden et aussi, plus 
particulièrement, du fait qu’elle est engagée dans 1’ « âge de fer »; certaines 
civilisations sont « décadentes », tels la plupart des mondes traditionnels de 
l’Orient à l’époque de l’expansion occidentale 32 ; un grand nombre de tribus 
barbares sont « dégénérées », suivant le degré même de leur barbarie; la 
civilisation moderne, elle, est « déviée », et cette déviation elle-même se 
combine de plus en plus avec une réelle décadence, tangible notamment dans la 
littérature et dans l’art. Nous parlerions volontiers de « post-civilisation », pour 
répondre au qualitatif que nous avons mentionné quelques lignes plus haut. 

Une question se pose ici, peut-être en marge de notre sujet général, mais 
néanmoins en rapport avec lui puisqu’en parlant d’Islam il faut parler de 
tradition, et qu’en traitant de celle-ci il faut dire ce qu’elle n’est pas : que 


31 Le plus intégralement « humain », c’est ce qui donne à l’homme les meilleures chances 
pour l’au-delà, et c’est aussi, par là même, ce qui correspond le plus profondément à sa 
nature. 

32 Ce n’est toutefois pas cette décadence qui les rendait « colonisables », mais au contraire 
leur caractère normal, qui excluait le « progrès technique »; le Japon, qui n’était guère 
décadent, ne résista pas mieux que d’autres pays au premier assaut des armes occidentales. 
Hâtons-nous d’ajouter que de nos jours, l’ancienne opposition Occident-Orient ne s’accuse 
presque plus nulle part sur le plan politique, ou qu’elle s’accuse à l’intérieur même des nations; 
au-dehors, ce ne sont plus que des variantes de l’esprit moderne qui s’opposent les unes aux 
autres. 
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signifie pratiquement l’exigence, si souvent formulée de nos jours, que la 
religion doit s’orienter vers le social ? Cela veut dire, tout simplement, qu’elle 
doit s’orienter vers les machines; que la théologie — pour nous exprimer sans 
détours — doit devenir la servante de l’industrie. 

Sans doute, il y a toujours eu des problèmes sociaux par suite des abus 
dus à la déchéance humaine d’une part et à l’existence de grandes collectivités 
— à groupes inégaux — d’autre part ; mais au Moyen Age, — qui à son propre 
point de vue était loin d’être une époque idéale, — et même beaucoup plus tard, 
l’artisan tirait une large part de bonheur de son travail encore humain et de son 
ambiance encore conforme à un génie ethnique et spirituel. Quoi qu’il en fût, 
l’ouvrier moderne existe et la vérité le concerne : il doit comprendre, tout 
d'abord, qu’il n’y a pas lieu de reconnaître à la qualité toute factice d’« ouvrier » 
un caractère de catégorie intrinsèquement humaine, car les hommes qui en fait 
sont des ouvriers peuvent appartenir à n’importe quelle catégorie naturelle; 
ensuite, que toute situation extérieure n’est que relative et que l’homme reste 
toujours l’homme; que la vérité et la vie spirituelle peuvent s’adapter, grâce à 
leur universalité et leur caractère impératif, à n’importe quelle situation, si bien 
que le soi-disant « problème ouvrier » est à sa racine tout simplement le 
problème de l’homme placé dans telles circonstances, donc toujours de l’homme 
comme tel, enfin, que la vérité ne saurait exiger que nous nous laissions 
opprimer, le cas échéant, par des forces qui, elles aussi, ne font que servir les 
machines, pas plus qu’elle ne nous permet de fonder nos revendications sur 
l’envie, laquelle ne saurait en aucun cas être la mesure de nos besoins. Et il faut 
ajouter que, si tous les hommes obéissaient à la loi profonde inscrite dans la 
condition humaine, il n’y aurait plus de problèmes ni sociaux idées ni 
généralement humains; abstraction faite de la question de savoir s’il est possible 
ou non de réformer l’humanité, — ce qui en fait est impossible, — il faut de 
toute façon se réformer soi-même et ne jamais croire que les réalités intérieurs 
sont sans importance pour l’équilibre du monde. Il faut se garder d’un 
optimisme chimérique autant que du désespoir, car le premier est contraire à la 
réalité éphémère du monde que nous vivions, et le second, à la réalité éternelle 
que nous portons déjà en nous-même, et qui seule rend intelligible notre 
condition humaine et terrestre. 

D’après un proverbe arabe qui reflète l’attitude du musulman devant la 
vie, « la lenteur est de Dieu, et la hâte de Satan 33 », et ceci nous mène à la 
réflexion suivante : comme les machines dévorent le temps, l’homme moderne 
est toujours pressé, et comme ce manque perpétuel de temps crée chez lui les 
réflexes de hâte et de superficialité, l’homme moderne prend ces réflexes — qui 
compensent autant de déséquilibres — pour des supériorités et méprise au fond 
l’homme ancien aux habitudes « idylliques », et surtout le vieil Oriental à la 


33 Festina lente , disaient les Anciens. 
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démarche lente et au turban long à enrouler. On ne peut plus se représenter, 
faute d’expérience, quel était le contenu qualitatif de la « lenteur » traditionnelle, 
ou comment « rêvaient » les gens d’autrefois ; on se contente avec la caricature, 
ce qui est beaucoup plus simple, et ce qu’exige d’ailleurs un illusoire instinct de 
conservation. Si les préoccupations sociales — à base évidemment matérielle — 
déterminent si largement l’esprit de notre époque, ce n’est pas seulement à cause 
des suites sociales du machinisme et des conditions inhumaine qu’il engendre, 
mais aussi à cause de l’absence d’une atmosphère contemplative pourtant 
nécessaire au bonheur des hommes, quel que puisse être leur « standard de vie », 
pour employer une expression aussi barbare que courante 34 . 


Nous avons fait allusion plus haut au turban, en parlant de la lenteur des 
rythmes traditionnels 35 ; il faut nous y arrêter quelque peu, pendant que nous y 
pensons. L’association d’idées entre le turban et l’Islam est loin d’être fortuite :« 
Le turban— a dit le Prophète — est une frontière entre la foi et l’incroyance », et 
encore : « Ma communauté ne déchoira pas tant qu’elle portera des turbans »; on 
cite également les ahâdith suivants : « Au Jour du Jugement, l’homme recevra 
une lumière pour chaque tour de turban (kawrah) autour de sa tête »; « Portez 
des turbans, car vous gagnerez ainsi en générosité. » Ce que nous voulons 
relever ici, c’est que le turban est censé conférer au croyant une sorte de gravité, 
de consécration et aussi d’humilité majestueuse 36 ; il le retranche des créatures 
chaotiques et dissipées, les « errants » (dâllûn) de la Fâtihah, — le fixe sur un 
axe divin — la « voie droite » (eç-çirât el-mustaqîm) de la même prière et le 
destine ainsi à la contemplation; en un mot, le turban s’oppose comme un poids 
céleste à tout ce qui profane et vain. Comme c’est la tête — le cerveau — qui est 


34 On appelle « fuite des responsabilités » ou Weltjlucht en anglais escapism — toute attitude 
contemplative, donc tout refus de situer la vérité totale et le sens de la vie dans l’agitation 
extérieure. On décoré du nom de « responsabilités » l’attachement hypocritement utilitaire au 
monde, et on s’empresse d’ignorer que la fuite, à supposer qu il ne s’agisse que de cela, n’est 
pas toujours une attitude fausse. 

35 Lenteur qui n’exclut pas la vitesse quand celle-ci découle des propriétés naturelles des 
choses ou qu’elle résulte naturellement des circonstances, ce qui implique son accord avec les 
symbolismes et avec les attitudes spirituelles correspondantes. Il est dans la nature du cheval 
de pouvoir courir; une fantasia se déroule avec une célérité; un coup d’épée doit être rapide 
comme l’éclair; de même une décisison salutaire. L’ablution avant la prière doit être faite 
rapidement. 

36 Dans l’Islam on se représente les anges et tous les prophètes portant des turbans, parfois de 
couleurs différentes, suivant le symbolisme. 
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pour nous le plan de notre choix entre le vrai et le faux, le durable et l’éphémère, 
le réel et l’illusoire, le grave et le futile, c’est elle qui doit porter la marque de ce 
choix; le symbole matériel est censé renforcer la conscience spirituelle, comme 
différences c’est le cas, du reste, de toute coiffure religieuse ou même de tout 
vêtement liturgique ou simplement traditionnel. Le turban « enveloppe » en 
quelque sorte la pensée, toujours prête à la dissipation, à l’oubli et à l’infidélité; 
il rappelle l’emprisonnement sacré de la nature passionnelle et déifuge 37 . La Loi 
kora- nique fait fonction de rétablissement d’un équilibre primordial perdu, d’où 
ce hadîth : « Portez des turbans et distinguez-vous par là des peuples (« 
déséquilibrés ») qui vous ont précédés 38 . » 

Quelques mots sur le voile de la femme musulmane s’imposent ici. 
L’Islam tranche sévèrement entre le monde de l’homme et celui de la femme, 
entre la collectivité totale et la famille qui en est le noyau, ou entre la rue et le 
foyer, comme il tranche aussi entre la société et l’individu en entre l’exotérisme 
et l’ésotérisme ; le foyer — comme la femme qui l’incarne — a un caractère 
inviolable, donc sacré. La femme incarne même d’une certaine façon 
l’ésotérisme en raison de certains aspects de sa nature et de sa fonction ; la 
« vérité ésotérique » — la haqîqah — est « sentie » comme une réalité 
« féminine », comme c’est aussi le cas de la barakah. Le voile et la réclusion de 
la femme sont du reste en rapport avec la phase cyclique finale que nous vivons 
— et où les passions de la malice dominent de plus en plus — et présentent une 
certaine analogie avec l’interdiction du vin et le voilement des mystères. 


Entre les mondes traditionnels, il n’y a pas que les différences de 
perspectives et de dogme, il y a aussi celles de tempérament et de goût : ainsi, le 
tempérament européen supporte mal ce mode d’expression qu’est l’exagération, 
alors que pour l’Oriental, l’hyperbole est une manière de faire ressortir une idée 
ou une intention, de marquer le sublime ou d’exprimer l’indescriptible, telle 
l’apparition d’un ange ou le rayonnement d’un saint. L’Occidental s’attache à 
l’exactitude des faits, mais son manque d’intuition des « essences immuables » 
(ayân thâbitah ) fait contrepoids et réduit de beaucoup la portée de son esprit 
observateur ; l’Oriental au contraire a le sens de la transparence métaphysique 

37 Saint Vincent de Paul, en créant la cornette des filles de la Charité, avait l’intention 
d’imposer à leur regard une sorte de réminiscence de l’isolement monastique. 

38 La haine du turban, comme celle du « romantique », du « pittoresque », du « folklorique », 
s’explique par le fait que les mondes « romantiques » sont précisément ceux où Dieu est 
encore vraisemblable; quand on veut abolir le Ciel, il est logique de commencer par créer une 
ambiance qui fait apparaître les choses spirituelles comme des corps étrangers; pour pouvoir 
déclarer avec succès que Dieu est irréel, il faut fabriquer autour de l’homme une fausse réalité, 
qui sera forcément inhumaine, car seul l’inhumain peut exclure Dieu. Ce dont il s’agit, c’est 
de fausser l’imagination, donc de la tuer; la mentalité moderne, c’est le plus prodigieux 
manque d’imagination qui se puisse imaginer. 
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des choses, mail il néglige facilement — à tort ou à raison suivant les cas — 
l’exactitude des faits terrestres ; le symbole prime pour lui l’expérience. 

L’hyperbole s’explique en partie par le principe suivant : entre la forme et 
son contenu, il n’y a pas qu’ analogie, il y a également opposition ; si la forme — 
ou l’expression — doit normalement être à l’image de ce qu’elle transmet, elle 
peut aussi, en raison de l’écart entre « l’extérieur » et « l’intérieur », se trouve 
« négligée » en faveur du pur contenu, ou comme « brisée » par le trop-plein de 
ce dernier. L’homme qui ne s’attache qu’à 1’ « intérieur » peut n’avoir aucune 
conscience des formes externes, et inversement ; tel homme paraîtra sublime 
parce qu’il est saint, et tel autre paraîtra pitoyable pour la même raison ; et ce 
qui est vrai pour les hommes, l’est aussi pour leurs discours et leurs livres. La 
rançon de la profondeur ou du sublime est parfois un manque de sens critique 
quant aux apparences, ce qui ne veut certes pas dire qu’il doive en être ainsi, car 
il ne s’agit là que d’une possibilité paradoxale ; en d’autres termes la pieuse 
exagération, quand elle est un débordement d’évidence et de sincérité, a le 
« droit » de ne pas se rendre compte qu’elle dessine mal, et il serait ingrat de 
disproportionné de le lui reprocher. La piété autant que la véracité exigent que 
nous voyions l’excellence de l’intention et non la faiblesse de l’expression, là où 
l’alternative se pose. 


Les piliers ( arkân ) de l’Islam sont : le double témoignage de foi 
(shahâdatân ) , la prière canonique cinq fois répétée par jour ( çalât ), le jeûne du 
Ramadan ( çiyâm , çawm), la dîme ( zakât ), le pèlerinage ( hajj ) ; on ajoute parfois 
la guerre sainte (jihâd ), qui a un caractère plus ou moins accidentel puisqu’elle 
dépend des circonstances 39 ; quant à l’ablution ( wudhû ou ghusl, suivant le cas), 
on ne la mentionne pas séparément, puisqu’elle est une condition de la prière. La 
Shahâdah, ainsi que nous l’avons vu plus haut, indique en dernière analyse — et 
c’est le sens le plus universel qui nous intéresse ici — le discernement entre le 
Réel et l’irréel, puis — dans sa seconde partie — le rattachement du monde à 
Dieu sous le double rapport de l’origine et de la fin, car regarder les choses 
séparément de Dieu est déjà de l’ignorance ( nifâq , shirk, ou kufr, suivant le 
cas) ; la prière, elle, intègre l’homme dans le rythme et — par la direction 
rituelle vers la kaaba — dans l’ordre centripète de l’adoration universelle ; 
l’ablution précédent la prière ramène l’homme virtuellement à l’état primordial 
et d’une certaine manière à l’Etre pur. Le jeûne nous retranche du flux continu et 
dévorant de la vie charnelle, il introduit une sorte de mort et de purification dans 


39 II en est de même sur le plan du microcosme humain, pour rintelligence autant que pour 
la volonté : ni la velléité ni le discernement ne s’exercent en l’absence d’un objet. 
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notre chair 40 ; l’aumône vainc l’égoïsme et l’avarice, elle actualise la solidarité 
de toutes les créatures, elle est un jeûne de l’âme, comme le jeûne proprement 
dit est une aumône du corps ; le pèlerinage préfigure le voyage intérieur vers la 
kaaba du cœur, il purifie la communauté comme la circulation sanguine, en 
passant par le cœur, purifie le corps ; la guerre sainte enfin est toujours au point 
de vue où nous nous plaçons, une manifestation extérieur et collective du 
discernement entre la vérité et l’erreur ; elle est comme le complément 
centrifuge et négatif du pèlerinage, — le complément, non le contraire, 
puisqu’elle reste attachée au centre et qu’elle est positive par son contenu 
religieux. 

Résumons encore une fois les caractères essentiels de l’Islam, sous l’angle 
de vision qui importe pour nous. L’Islam, dans les conditions normales, frappe 
par le caractère inébranlable de sa conviction et aussi par la combativité de sa 
foi ; ces deux aspects complémentaires, intérieur et statique l’un et extérieur et 
dynamique l’autre, dérivent essentiellement d’une conscience de l’Absolu, 
laquelle d’une part rend inaccessible au doute et d’autre part écarte l’erreur avec 
la violence 41 ; l’Absolu — ou la conscience d’Absolu — engendre ainsi dans 
l’âme les qualités du roc et de la foudre, représentées l’une par la kaaba, qui est 
le centre, et l’autre par l’épée de la guerre sainte, qui marque la périphérie. Sur 
le plan spirituel, l’Islam met l’accent sur la connaissance, puisque c’est celle-ci 
qui réalise le maximum d’unité, en ce sens qu’elle perce l’illusion de la pluralité 
et dépasse la dualité sujet-objet ; l’amour est une forme et un critère de la 
connaissance unitive, ou encore une étape vers elle, à un autre point de vue. Sur 
le plan terrestre, l’Islam recherche l’équilibre et met chaque chose à sa place, en 
distinguant par ailleurs nettement entre l’individu et la collectivité, tout en 
tenant compte de leur solidarité réciproque. El-islâm est la condition humaine 
équilibrée en fonction de l’Absolu, dans l’âme comme dans la société. 

Le fondement de l’ascension spirituelle, c’est que Dieu es pur Esprit, et 
que l’homme lui ressemble fondamentalement par l’intelligence; l’homme va 
vers Dieu moyennant ce qui, en lui-même, est le plus conforme à Dieu, à savoir 
l’intellect, qui es à la fois pénétration et contemplation et dont le contenu « 
surnaturellement naturel » est l’Absolu, qui illumine et qui libère Le caractère 
d’une voie dépend de telle définition préalable de l’homme : si l’homme est 
passion, — comme le veut la perspective générale du Christianisme 42 — la voie 
est souffrance s’il est désir, la voie est renoncement; s’il est volonté, la voie est 
effort; s’il est intelligence, la voie est discernement, concentration et 


40 Le Ramadan est à l’année musulmane ce que le dimanche judéo-chrétien est à la semaine. 

41 L’erreur c’est, d’après cette perspective, la négation de l’Absolu, ou l'attribution de 
l’absoluité à du relatif ou du contingent, ou encore le fait d’admettre plus d’un Absolu. Il ne 
faut toutefois pas confondre cette intention métaphysique avec les associations d’idées 
auxquelles elle peut donner lieu dans la conscience des musulmans et qui peuvent n’avoir 
qu’un sens symbolique. 

42 Mais sans qu’il y ait là une restriction de principe. 


25 



contemplation. Mais nous poumons dire aussi : la voie est telle chose « dans la 
mesure où » — et non « parce que » — 1 'homme a telle nature ; et cela permet 
de comprendre pourquoi, la spiritualité musulmane, tout en se fondant sur le 
mystère de la connaissance, n’en comporte pas moins le renoncement el 
l’amour. 

Le Prophète a dit : « Dieu n’a rien créé de plus noble que l’intelligence, et 
sa colère tombe sur celui qui la méprise », et aussi : « Dieu est beau, et il aime la 
beauté. » Ces deux sentences sont caractéristiques pour l’Islam : le monde est 
pour lui un vaste livre rempli de « signes » (âyât) ou de symboles — d’éléments 
de beauté — qui parlent à notre entendement et qui s’adressent à « ceux qui 
comprennent ». Le monde est fait de formes, et celles-ci sont comme les débris 
d’une musique céleste congelée; la connaissance ou la sainteté dissout notre 
congélation, elle libère la mélodie intérieure 43 . Il faut se rappeler ici ce verset 
koranique parlant des « pierres d’où jaillissent des ruisseaux » tandis qu’il est 

des cœurs « plus durs que les pierres », ce qui est à rapprocher de « l’eau vive » 

/ 

du Christ et des « fleuves d’eau vive » qui selon l’Evangile, « s’échappent des 
cœurs » des saints 44 . 

Ces « ruisseaux » ou ces « eaux vives » sont au-delà des cristallisations 
formelles et séparatives; ils sont du domaine de la « vérité essentielle » 
(haqiqah) vers laquelle conduit la « voie » ( tarîqah ), — en partant de la « route 
commune » (sharî'ah) qu’est la Loi générale, — et à ce niveau, la vérité n’est 
plus un système de concepts — d’ailleurs intrinsèquement adéquat et 
indispensable — mais un « élément » comme l’eau ou le feu. Et ceci nous 
permet de passer à une autre considération : s’il y a des religions diverses, — 
parlant chacune, par définition, un langage absolu et par conséquent exclusif, — 
c’est parce que la différence des religions correspond exactement, par analogie, 
à la différence des individus humains; en d’autres termes, si les religions sont 
vraies, c’est parce que c’est chaque fois Dieu qui a parlé, et si elles sont 
diverses, c’est parce que Dieu a parlé des langages divers, conformément à la 
diversité des réceptacles; enfin, si elles sont absolues et exclusives, c’est parce 


43 Les chants et danses des derviches sont des anticipations symboliques, donc 
spirituellement efficaces, des rythmes de l’immortalité, et aussi — ce qui revient au même — 
du nectar divin qui coule secrètement dans les artères de toute chose créée. Il y a là d’ailleurs 
un exemple d’une certaine opposition entre les ordres ésotérique et exotérique, laquelle ne 
peut pas ne pas se produire incidemment : la musique et la danse sont proscrites par la Loi 
commune, mais l’ésotérisme en use, de même que du symbolisme du vin, donc d’une boisson 
interdite. Il n’y a là aucune absurdité, car le monde aussi s’oppose à Dieu sous un certain 
rapport tout en étant « fait à son image ». L’exotérisme suit la « lettre », et l’ésotérisme f « 
intention divine ». 

44Jalâl ed-Dîn Rûrnî : « La mer que je suis s’est noyée dans ses propres vagues. Etrange mer 
sans limites que je suis! » 
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que dans chacune, Dieu a dit : « Moi. » Cette thèse — nous le savons trop bien, 
et c’est d’ailleurs dans l’ordre naturel des choses — n’est pas acceptable sur le 
plan des orthodoxies exotériques 45 , mais elle l’est sur celui de l’orthodoxie 
universelle, celle-là même dont Mohyiddîn ibn Arabî, le grand porte-parole de la 
gnose en Islam, a témoigné en ces termes : « Mon cœur s’est ouvert à toutes les 
formes : il est un pâturage pour les gazelles 46 et un couvent de moines chrétiens, 
et un temple d’idoles et la kaaba du pèlerin, et les tables de la Thora, et le livre 
du Koran. Je pratique la religion de l’Amour 47 ; dans quelque direction que ses 
caravanes 48 avancent, la religion de l’Amou sera ma religion et ma foi » 
(Tarjumân el-ashwâq) 49 . 


45Ce mot indique une limitation, mais ne contient a priori aucun reproche, les bases humaines 
étant ce qu’elles sont. 

46 Les « gazelles » sont des états spirituels. 

47 II ne s’agit pas ici de mahahbah au sens psychologique ou méthodique, mais de « vérité 
vécue » et d’« attraction divine ». L’ « amour » s’oppose ici aux « formes » qui sont censées 
être « froides » et « mortes ». « La lettre tue », dit aussi saint Paul, tandis que « l’esprit vivifie 
». « Esprit » et « amour » sont ici synonymes. 

48 Littéralement : « ses chameaux ». Comme les « gazelles », les « chameaux » figurent ici des 
réalités de l’esprit; ils représentent les conséquences intérieures et extérieures — ou les 
modalités dynamiques — de l’« amour », c’est-à-dire de la « conscience essentielle ». 

49 De même, Jalâl ed-Dîn Rûmî dit dans ses quatrains : « Si l’image de notre Bien-Aimé est 
dans le temple des idoles, c’est une erreur absolue de tourner autour de la kaaba. Si la kaaba 
est privée de son parfum, elle est une synagogue. Et si nous sentons dans la synagogue le 
parfum de l’union avec Lui, elle est notre kaaba. » Dans le Koran, cet universalisme s’énonce 
notamment dans ces versets : « A Dieu est l’Orient et l’Occident où que vous vous tourniez, là 
est la Face de Dieu » (ii, 115). — « Dis appelez Allâh ou appelez Er-Rahmân; quel que soit le 
Nom dont vous l’appelez, à Lui (Dieu) sont les plus beaux Noms » (xvn, 1 10). Dans ce dernier 
verset, les Noms divins peuvent signifier les perspectives spirituelles, donc les religions. Celles- 
ci sont comme les grains du rosaire; le cordon est la gnose, l’essence une qui les traverse 
toutes. 
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LE KORAN ET LA SOUNNA 


La grande théophanie de l’Islam, c’est le Koran; celui-ci se présente 
comme un « discernement » (furqân) entre la vérité et l’erreur 50 . En un certain 
sens, tout le Koran — dont l’un des noms est précisément El-Furqân (« le 
Discernement ») — est une sorte de paraphrase multiple du discernement 
fondamental, la Shahâdah ; tout son contenu est en somme que « la Vérité est 
venue et l’erreur ( el-bâtil , le vain, l’inconsistant) s’est évanouie; certes, l’erreur 
est éphémère » (Koran, xxvn, 73) 51 . 

Avant de considérer le message, nous voulons parler de sa forme et des 
principes qui la déterminent. Un poète arabe prétendait pouvoir écrire un livre 
supérieur au Koran, dont il contestait l’excellence même au simple point de vue 
du style; ce jugement, qui est évidemment contraire à la thèse traditionnelle de 
l’Islam, peut s’expliquer chez un homme qui ignore que l’excellence d’un livre 
sacré n’est pas a priori d’ordre littéraire; nombreux sont en effet les textes qui 
renferment un sens spirituel et où la clarté logique se joint à la puissance du 
langage ou à la grâce de l’expression, sans qu’ils aient cependant un caractère 
sacré. C’est-à-dire que les Écritures sacrées ne sont pas telles à cause du sujet 
qu’elles traitent, ni à cause de la façon dont elles le traitent, mais en vertu de 
leur degré d’inspiration ou, ce qui revient au même, à cause de leur provenance 
divine; c’est celle-ci qui détermine le contenu du livre, et non pas inversement; 
le Koran — comme la Bible — peut parler d’une multitude de choses autres que 
Dieu, par exemple du diable, de la guerre sainte ou des lois de succession, sans 
être moins sacré pour autant, tandis que d’autres livres peuvent traiter de Dieu et 
de choses sublimes, sans être pour cela Parole divine. 

Pour l’orthodoxie musulmane, le Koran se présente, non seulement 
comme la Parole incrée de Dieu, — s’exprimant toutefois au travers d’éléments 
crées, tels les mots, les sons, les lettres, — mais aussi le modèle par excellence 
de la perfection du langage ; vu du dehors, ce livre apparaît pourtant, à part le 
dernier quart environ dont la forme est hautement poétique — mais sans être de 
la poésie, — comme un assemblage plus ou moins incohérent, et parfois 
inintelligible de prime abord, de sentences et de récits ; le lecteur non averti, 
qu’il lise le texte dans une traduction ou en arabe, se heurte aux obscurités, aux 


50 II est significatif à cet égard qu’en Islam Dieu lui-même est souvent appelé El-Haqq (« la 
Vérité »). And El-Haqq , «je suis la Vérité », dira El-Hallaj, et non «je suis l’Amour ». 

51 Ou encore : « ... Nous ( Allâh ) lançons la Vérité contre l’erreur qu’elle l'écrase, et la voici 
(l’erreur) qui s’évanouit!» [Koran, xxi, 18). 
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répititions, aux tautologies, et aussi, dans la plupart des longues sourates, à une 
sorte de sécheresse, sans avoir au moins la « consolation sensible » de la beauté 

sonore qui se dégage de la lecture rituelle et psalmodiée. Mais ce sont là des 

/ 

difficultés qu’on rencontre à un degré ou à un autre dans la plupart des Ecritures 
sacrées 52 . L’apparence incohérence de ces textes 53 — tel le « Cantique des 
Cantiques » ou certains passages de saint Paul — a toujours la même cause, à 
savoir la disproportion incommensurable entre l’Esprit d’une part et les 
ressources limitées du langage humain d’autre part : c’est comme si le langage 
coagulé et pauvre des mortels se brisait, sous la formidable pression de la Parole 
céleste, en mille morceaux, ou comme si Dieu, pour exprimer mille vérités, ne 
disposait que d’une dizaine de mots, ce qui l’obligerait à des allusions lourdes 
de sens, à des ellipses, des raccourcis, des synthèses symboliques. Une Écriture 

sacrée, — et n’oublions pas que pour le Christianisme, cette Écriture n’est pas le 

/ 

seul Evangile, mais la Bible entière avec toutes ses énigmes et ses apparences de 
scandale, — une Écriture sacrée, disons-nous, est une totalité, elle est une image 
diversifiée de l’Etre, diversifiée et transfigurée en vue du réceptacle humain ; 
c’est une lumière qui veut se rendre visible à l’argile, ou qui veut prendre la 
forme de celle-ci ; ou encore, c’est une vérité qui, devant s’adresser à des êtres 
faits d’argile ou d’ignorance, n’a pas d’autre moyen d’expression que la 
substance même de l’erreur naturelle dont notre âme est faite 54 . 


52 II y a deux principaux modes ou degrés d’inspiration, — l’un direct et l’autre indirect, — 
représentés, dans le Nouveau Testament, par les paroles du Christ et l’Apocalypse pour ce qui 
est du premier mode, et par les récits évangéliques et les Epîtres pour ce qui est du second. Le 
judaïsme exprime cette différence en comparant l’inspiration de Moïse à un miroir lumineux 
et celle des autres Prophètes à un miroir obscur. Parmi les Livres hindous, les textes 
d’inspiration secondaire (smriti) sont en général plus accessibles et d’apparence plus homogène 
que le Veda, qui relève de l’inspiration directe (shruti), ce qui montre que l’intelligibilité 
immédiate et la beauté facilement saisissable d’un texte ne sont nullement des critères 
d’inspiration, ou de degré d’inspiration. 

53 C’est cette surface d’ « incohérence » du langage koranique — et non la grammaire ou la 
syntaxe — que le poète mentionné a cru devoir blâmer. Le style des Livres révélés est toujours 
normatif. Goethe a fort bien caractérisé l’allure des textes sacrés : « Ton chant tourne comme 
la voûte céleste, l’origine et la fin étant toujours identiques » (Westôstlicher Divan). 

54Jalâl ed-Dîn Rûmi dit dans son Kitâb filii mâ jîh : « Le Koran est comme une jeune mariée : 
même si tu essaies d’enlever son voile, elle ne se montrera pas à toi. Si tu discutes le Koran, tu 
ne découvriras rien, et aucune joie ne te parviendra. C’est parce que tu as essayé d’enlever le 
voile, que le Koran se refuse à toi; en employant la ruse et se faisant laid et indésirable à tes 
yeux, il te dit : Je ne suis pas celui que tu aimes. Il peut donc se montrer sous n’importe quel 
jour. » D’après saint Augustin et d’autres Pères, — Pie XII le rappelle dans l’encyclique Divino 
ajfante, — « Dieu a parsemé à dessein de difficultés les Livres Saints qu’il a inspirés lui-même, 
afin de nous exciter à les lire et à les scruter avec d’autant plus d’attention et pour nous 
exercer à l’humilité par la constatation salutaire de la capacité limitée de notre intelligence. » 
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«Dieu parle brièvement», comme disaient les rabbins, et cela aussi 
explique les ellipses audacieuses, incompréhensibles au premier abord, de même 
que les superpositions de sens, que l’on rencontre dans les Révélations 55 ; en 
outre, et c’est là un principe crucial : la vérité est, pour Dieu, dans l’efficacité 
spirituelle ou sociale de la parole ou du symbole, non dans l’exactitude de fait 
quand celle-ci est psychologiquement inopérante ou même nocive ; Dieu veut 
sauver avant de renseigner, il vise la sagesse et l’immortalité et non le savoir 
extérieur, voire la curiosité. Le Christ appela son corps « le Temple », ce qui 
peut étonner quand on pense que ce mot désignait a priori , et apparemment avec 
plus de raison, un édifice en pierre; mais le temple en pierre était beaucoup 
moins que le Christ le réceptacle du Dieu vivant — puisque le Christ était venu 
— et en réalité le nom « Temple » revenait avec plus de raison au Christ qu’à 
l’édifice fait de mains d’homme; nous dirons même que le Temple, celui de 
Salomon comme celui d’Hérode, était l’image du corps du Christ, la succession 

s 

temporelle n’intervenant pas pour Dieu; c’est ainsi que les Ecritures sacrées 
déplacent parfois des mots et même des faits en fonction d’une vérité supérieure 
qui échappe aux hommes. Mais il n’y a pas que les difficultés intrinsèques des 
Livres révélés, il y a aussi leur éloignement dans le temps et les différences de 
mentalité suivant les époques, ou disons l’inégalité qualitative des phases du 
cycle humain; le langage était autre à l’origine — qu’il s’agisse de l’époque des 
Rishis ou de celle de Mohammed — que de nos jours; les mots n’étaient pas 
usés, ils contenaient infiniment plus que ce que nous pouvons deviner; bien des 
choses qui étaient évidentes pour le lecteur antique pouvaient être passées sous 
silence, mais devaient être explicitées — et non « surajoutées » — par la suite 56 . 

Un texte sacré, avec ses apparentes contradictions et ses obscurités, a 
quelque chose d’une mosaïque, parfois d’une anagramme; mais il suffit de 
consulter les commentaires orthodoxes — donc divinement guidés — pour 
apprendre avec quelle intention telle affirmation a été faite et sous quel rapport 
elle est valable, ou quels sont les sous-entendus permettant de joindre les 
éléments à première vue disparates du discours. Les commentaires sont issus de 
la tradition orale accompagnant la Révélation dès l’origine, ou ils sont issus par 
inspiration de la même source surnaturelle ; leur rôle sera donc, non seulement 
d’intercaler les parties manquantes, mais implicites du discours et de préciser 
sous quel rapport ou dans quel sens telle chose doit s’entendre, mais aussi 
d’expliquer les divers symbolismes qui sont souvent simultanés et superposés; 
bref, les commentaires font providentiellement partie de la tradition, ils sont 
comme la sève de sa continuité, même si leur mise par écrit ou, le cas échéant, 


55 Par exemple, il est dit que la Bhagavadgttâ peut se lire suivant sept sens différents. Nous 
avions mentionné ce principe à plusieurs reprises dans nos précédents ouvrages. 

56 Nous ne voulons pas nous attarder ici au déploiement d'inintelligence, « psychologiste » ou 
autre, de la moderne « critique des textes ». Bornons-nous à faire remarquer qu’à notre 
époque, le diable ne s’est pas seulement emparé de la charité en voulant la réduire à un 
altruisme athée et matérialiste, il a accaparé aussi l’exégèse de l’Écriture sainte. 
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leur remanifestation après quelque interruption, est plus ou moins tardive, selon 
ce qu’exigent les périodes historiques. « L’encre des savants (de la Loi ou de 
l’Esprit) est comme le sang des martyrs», a dit le Prophète, ce qui indique le rôle 

capital, dans tout monde traditionnel, des commentaires orthodoxes 57 . 

✓ 

D’après la tradition juive, ce n’est pas le mot à mot des Ecritures saintes, 
mais uniquement leurs commentaires orthodoxes qui font force de loi ; la Thora 
est « fermée », elle ne se livre pas elle-même; ce sont les sages qui 1’ « ouvrent 
»; c’est la nature même de la Thora qui exige dès l’origine le commentaire, la 
Mischna. On dit que celle-ci a été donnée dans le Tabernacle, lorsque Josué la 
transmit au Sanhédrin; celui-ci a été consacré par là même, il est donc institué 
par Dieu, comme la Thora et ensemble avec elle. Et ceci est important : le 
commentaire oral, que Moïse avait reçu au S inaï et transmis à Josué, s’est perdu 
en partie et a dû être reconstitué par les sages sur la base de la Thora; ceci 
montre bien que la gnose comporte une continuité à la fois « horizontale » et « 
verticale », ou plutôt, qu’elle accompagne la Loi écrite d’une manière à la fois « 
horizontale » et continue, et « verticale » et discontinue; les secrets sont passés 
de mains en mains, mais l’étincelle peut toujours jaillir du seul contact avec le 
Texte révélé, en fonction de tel réceptacle humain et des impondérables de 
l’Esprit- Saint. On dit aussi que Dieu donna la Thora pendant le jour, et la 
Mischna pendant la nuit 58 ; ou encore, que la Thora est infinie en elle-même, 
tandis que la Mischna est inépuisable par son mouvement dans le temps; nous 
ajouterons que la Thora est comme l’océan, qui est statique et inépuisable, et la 
Mischna comme un fleuve, qui est toujours en mouvement. Tout ceci 
s’applique, muîatis mutandis, à toute Révélation, et notamment aussi à l’Islam. 

Pour ce qui est de ce dernier, ou plutôt de son ésotérisme, nous avons 
entendu en sa faveur l’argument suivant : s’il est des autorités pour la Foi (imân) 
et la Loi (islâm), il doit y en avoir également pour la Voie (ihsân), et ces 
autorités ne sont autres que les soufis et leurs représentants qualifiés; la 
nécessité logique même d’autorités pour ce troisième domaine, — et celui-ci, les 
« théologiens de l’extérieur » ('ulamâ ezh-zhâhir) sont obligés de l’admettre 
sans pouvoir l’expliquer, — cette nécessité est une des preuves de la légitimité 
du soufisme, donc de ses doctrines et de ses méthodes, et aussi de ses 
organisations et de ses maîtres. 

57 « Dieu le Très-Haut ne parle pas à n’importe qui; comme les rois de ce monde, il ne parle 
pas à n’importe quel savetier; il a élu des ministres et des remplaçants. On accède à Dieu en 
passant par les intermédiaires qu’il a élus. Dieu le Très-Haut a fait une élection parmi ses 
créatures afin qu’on puisse parvenir à lui en passant par celui qu’il a élu » (Jalâl ed-Dîn Rûmî, 
op. cit). Ce passage, qui vise les Prophètes, s’applique aussi aux interprètes autorisés de la 
tradition. 

58 Le lecteur se rappellera ici que Nicodème vint trouver le Christ pendant la nuit, ce qui 
comporte une référence à l’ésotérisme ou à la gnose. 
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Ces considérations sur les Livres sacrés nous amènent à définir quelque 
peu cette épithète de « sacré » elle-même : est sacré ce qui, premièrement se 
rattache à l’ordre transcendant, deuxièmement possède un caractère d’absolue 
certitude, et troisièmement échappe à la compréhension et au contrôle de l’esprit 
humain ordinaire. Représentons-nous un arbre dont les feuilles, n’ayant aucune 
connaissance directe de la racine, discuteraient sur la question de savoir si celle- 
ci existe ou non, ou quelle est sa forme, dans l’affirmative; si alors une voix 
émanant de la racine pouvait leur dire que la racine existe et que sa forme est 
telle, ce message serait sacré. Le sacré, c’est la présence du centre dans la 
périphérie, de l’immuable dans le mouvement; la dignité en est essentiellement 
une expression, car dans la dignité aussi, le centre se manifeste à l’extérieur; le 
cœur transparaît dans les gestes. Le sacré introduit dans les relativités une 
qualité d’absolu, il confère à des choses périssables une texture d’éternité. 


Pour comprendre toute la portée du Koran, il faut prendre en 
considération trois choses : son contenu doctrinal, que nous trouvons explicité 
dans les grands traités canoniques de l’Islam, tels ceux d’Abu Hanîfah et d’Et- 
Tahâwî; son contenu narrratif, qui retrace toutes les vicissitudes de l’âme; sa 
magie divine, c’est-à-dire sa puissance mystérieuse et en un sens miraculeuse 59 . 

Ces sources de doctrine métaphysique et eschatologique, de psychologie 
mystique et de puissance théurgique, se cachent sous le voile de mots haletants 
qui souvent s’entrechoquent, d’images de cristal et de feu, mais aussi de 
discours aux rythmes majestueux, tissés de toutes les fibres de la condition 
humaine. 

Mais le caractère surnaturel de ce Livre n’est pas seulement dans son 
contenu doctrinal, sa vérité psychologique et mystique et sa magie 
transformante, il apparaît également daris son efficacité la plus extérieure, dans 
le miracle de son expansion; les effets du Koran, dans l’espace et le temps, sont 

sans rapport avec l’impression littéraire que peut donner au lecteur profane le 

/ 

mot à mot écrit. Comme toute Ecriture sacrée, le Koran est, lui aussi, a priori un 
livre « fermé », tout en étant « ouvert » sous un autre rapport, celui des vérités 
élémentaires du salut. 


59 Seule cette puissance peut expliquer l’importance de la récitation du Koran. Ibn Arabî 
cite, dans sa Risâlat el-Quds , le cas de soufis qui passaient leur vie à lire ou à réciter sans arrêt le 
Koran, ce qui serait inconcevable er même irréalisable s’il n’y avait pas, derrière l’écorce du 
texte littéral, une présence spirituelle concrète et agissante qui dépasse les mots et le mental. 
C’est d’ailleurs en vertu de cette puissance du Koran que tels versets peuvent chasser les 
démons et guérir des maladies, dans certains concours de circonstances tout au moins. 
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Il faut distinguer dans le Koran l’excellence générale de la Parole divine 
d’avec l’excellence particulière de tel contenu qui peut s’y superposer, par 
exemple quand il est question de Dieu ou de ses qualités; c’est de la même 
manière qu’on distingue l’excellence de l’or d’avec celle du chef-d’œuvre tiré 
de ce métal. Le chef-d’œuvre manifeste d’une façon directe la noblesse de l’or, 
et de même : la noblesse du contenu de tel verset sacré exprime la noblesse de la 
substance koranique, de la Parole divine en soi indifférenciée, mais sans pouvoir 
augmenter la valeur infinie de cette dernière; et ceci est encore en rapport avec 
la « magie divine », la vertu transformante et parfois théurgique du discours 
divin, à laquelle nous avons fait allusion. 

Cette magie est étroitement liée à la langue même de la Révélation, 
laquelle est l’arabe, d’où l’illégitimité canonique et l’inefficacité rituelle des 
traductions. Une langue est sacrée quand Dieu l’a parlée 60 ; et pour que Dieu la 
parle, il faut qu’elle présente certains caractères qui ne se retrouvent dans 
aucune langue tardive; enfin, il est essentiel de comprendre qu’à partir d’une 
certaine époque cyclique et du durcissement de l’ambiance terrestre qu’elle 
comporte, Dieu ne parle plus, du moins pas en Révélateur; autrement dit, à partir 
d’une certaine époque, tout ce qui se présente comme nouvelle religion est 
forcément faux 61 ; le Moyen Age est, grosso modo, la dernière limite 62 . 


60 II faudrait donc conclure que l’araméen est une langue sacrée, puisque le Cgrist l’a parlé, 
mais il y a là au moins trois réserves à faire : premièrement, dans le Christianisme comme 
dans le Bouddhisme, c’est YAvatâra lui même qui est la Révélation, en sorte que les Ecritures 
— à part leur doctrine — n’ont pas la fonction centrale et pleinière qu’elles sont dans d’autres 
cas ; deuxièmement, le mot à mot araméen des paroles du Christ n’a pas été conservé, ce qui 
corrobore notre précédente remarque; troisièmement, pour le Christ lui-même, c’est l’hébreu 
qui était la langue sacrée. Bien que le Talmud affirme que « les Anges ne comprennent pas 
l’araméen », cette langue n’en a pas moins une valeur liturgique particulièrement éminente; 
elle a été « sacralisée » — bien avant Jésus-Christ — par Daniel et Esdras. 

6111 en va de même des ordres initiatiques. On peut — ou plutôt Dieu peut — créer une 
nouvelle branche d’une filiation ancienne, ou fonder une congrégation autour d’une initiation 
préexistante, s’il existe une raison impérieuse de le faire et si ce genre de congrégation est dans 
les usages de la tradition respective, mais on ne peut en aucun cas fonder une « société » ayant 
pour but une Self-realization, pour la simple raison qu’une telle réalisation est exclusivement du 
ressort des organisations traditionnelles; même si l’on cherchait à faire entrer une initiation 
réelle dans le cadre d’une « société » ou de quelque fellow-ship « spiritualiste », donc d’une 
association profane, on peut être certain que ce cadre même paralyserait toute efficacité et 
provoquerait forcément des déviations. Les trésors spirituels ne s’accommodent pas de 
n’importe quel encadrement. 

62 L’Islam est en effet la dernière religion mondiale. Quant au Sikhisme, c’est un ésotérisme 
analogue à celui de Kabir et dont la position particulière s’explique par les conditions tout à 
fait exceptionnelles dues au voisinage de l’Hindouisme et du Soufisme; mais dans ce cas 
également, il s’agit d’une possibilité ultime. 
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Comme le monde, le Koran est un et multiple à la fois. Le monde est une 
multiplicité qui disperse et qui divise; le Koran en est une qui rassemble et mène 
à LUnité. La multiplicité du Livre sacré — la diversité des mots, des sentences, 
des images, des récits — remplit l’âme, puis l’absorbe et la transpose 
imperceptiblement, par une sorte de « ruse divine 63 », dans le climat de la 
sérénité et de l’immuable. L’âme, qui a l’habitude du flux des phénomènes, s’y 
adonne sans résistance, elle vit en eux et est divisée et dispersée par eux, et 
même plus que cela : elle devient ce qu’elle pense et ce qu’elle fait. Le Discours 
révélé a la vertu d’accueillir cette même tendance tout en en renversant le 
mouvement grâce au caractère céleste du contenu et du langage, si bien que les 
poissons de l’âme entrent sans méfiance et selon leurs rythmes habituels dans le 
filet divin 64 . Il faut infuser au mental, dans la mesure où il peut la porter, la 
conscience du contraste métaphysique entre la « substance » et les « accidents »; 
le mental ainsi régénéré, c’est celui qui pense d’abord Dieu, et qui pense tout en 
Dieu. En d’autres termes : par la mosaïque de textes, de phrases, de mots, Dieu 
éteint l’agitation mentale en revêtant Lui-même l’apparence de l’agitation 
mentale. Le Koran est comme l’image de tout ce que le cerveau humain peut 
penser et ressentir, et c’est par là même que Dieu épuise l’inquiétude humaine et 
infuse au croyant le silence, la sérénité, la paix. 


La Révélation, dans l’Islam, — comme d’ailleurs dans le Judaïsme, — se 
réfère essentiellement au symbolisme du livre : tout l’Univers est un livre dont 
les lettres sont les éléments cosmiques — les bouddhistes diraient les dharmas 
— lesquels produisent, par leurs innombrables combinaisons et sous l’influence 
des Idées divines, les mondes, les êtres et les choses; les mots et les phrases du 
livre sont les manifestations des possibilités créatrices, les mots sous le rapport 
du contenu et les phrases sous celui du contenant; la phrase est en effet comme 
un espace — ou comme une durée — comportant une série prédestinée de 
compossibles et constituant ce que nous pouvons appeler un « plan divin ». Ce 
symbolisme du livre se distingue de celui de la parole par son caractère statique 
: la parole se situe en effet dans la durée et implique la répétition, tandis que le 
livre contient des affirmations en mode simultané, il y a en lui un certain 
nivellement, toutes les lettres étant pareilles, et cela est du reste bien 
caractéristique de la perspective de l’Islam. Seulement, cette perspective — 
comme celle de la Thora — comporte aussi le symbolisme de la parole : mais 
celle-ci s’identifie alors à l’origine; Dieu parle, et sa Parole se cristallise sous 


63 Au sens du terme sanscrit upâya. 

64 Cela est vrai pour toute Ecriture sacrée, notamment aussi pour l’histoire biblique : les 
vicissitudes d’Israël sont celles de Pâme en quête de son Seigneur. Dans le Christianisme, cette 
fonction de «magie transformante » incombe surtout aux Psaumes. 
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forme de Livre. Cette cristallisation a évidemment son prototype en Dieu, si 
bien qu’on peut affirmer que la « Parole » et le « Livre » sont deux côtés de 
l’Etre pur, qui est le Principe à la fois créateur et révélateur; on dit cependant 
que le Koran est la Parole de Dieu, et non que la Parole procède du Koran ou du 
Livre. 

Tout d’abord, la « Parole » est l’Etre en tant qu’Acte éternel du Sur-Etre, 
de l’Essence divine 65 ; mais en tant qu'ensemble des possibilités de 
manifestation, l’Etre est le « Livre ». Ensuite, sur le plan de l’Etre même, la 
Parole — ou le Calame, suivant une autre image 66 — est l’Acte créateur, tandis 
que le Livre est la Substance créatrice 67 ; il y a là un rapport avec la Natura 
naturans et la Natura naturata, au sens le plus élevé dont ces concepts sont 
susceptibles. Enfin, sur le plan de l’Existence — de la Manifestation si l’on veut 
— la Parole est 1’ « Esprit divin », l’Intellect central et universel qui effectue et 
perpétue, « par délégation » en quelque sorte, le miracle de la création; le Livre, 
c’est alors l’ensemble des possibilités « cristallisées », le monde innombrable 
des créatures. La « Parole », c’est donc l’aspect de simplicité « dynamique » ou 
d’« acte » simple; le « Livre », c’est l’aspect de complexité « statique » ou d’ « 
être » différencié 68 . 

Ou encore : Dieu a créé le monde comme un Livre; et sa Révélation est 
descendue dans le monde sous forme de Livre; mais l’homme doit entendre dans 
la Création la Parole divine, et il doit remonter vers Dieu par la Parole; Dieu est 
devenu Livre pour l’homme, et l’homme doit devenir Parole pour Dieu 69 ; 
l’homme est un « livre » par sa multiplicité microcosmique et son état de 
coagulation existentielle, tandis que Dieu, envisagé sous ce rapport, est pure 
Parole par son Unité métacosmique et sa pure « activité » principielle. 


65 La Gottheit ou PUrgrund de la doctrine eckhartienne. 

66 Cf. à ce sujet le chap. « En-Nûr » dans notre livre l'Œil du Cœur. 

67 La divine Prakriti, selon la doctrine hindoue. 

68 Dans le Christianisme, le « Livre » se trouve remplacé par le « Corps », avec les deux 
compléments de « chair » et de « sang », ou de « pain » et de « vin »; in divinis , le Corps est 
d’abord la première autodétermination de la Divinité, donc la première « cristallisation » de 
l’Infini, ensuite la Substance universelle, vrai « Corps mystique » du Christ, et enfin le monde 
des créatures, manifestation « cristallisée » de ce Corps. 

69 Car nous avons vu que Dieu-Etre est le Livre par excellence, et que sur le plan de l’Etre, le 
pôle Substance est le premier reflet de ce Livre; la Parole qui en est le complément dynamique 
devient alors le Calame, l’axe vertical de la création. Par contre, l’homme a aussi un aspect de 
Parole, représenté par son nom; Dieu crée l’homme en le nommant; l’âme envisagée sous le 
rapport de sa simplicité ou de son unité est une Parole du Créateur. 


36 



Le contenu le plus apparent du Koran est fait, non d’exposés doctrinaux, 
mais de récits historiques et symboliques et de peintures eschatologiques; la 
doctrine pure se détache de ces deux genres de tableaux, elle y est comme 
enchâssée. Abstraction faite de la majesté du texte arabe et de ses résonances 
quasi magiques, on pourrait se lasser du contenu si on ne savait pas qu’il nous 
concerne d’une façon tout à fait concrète et directe, c’est-à-dire que les « 
mécréants » (kâfirûn), les « associateurs » de fausses divinités à Dieu 
(mushrikûn) et les hypocrites (munâfiqûn ) sont en nous-mêmes ; que les 
Prophètes représentent notre intellect et notre conscience; que toutes les 
histoires koraniques se déroulent presque journalièrement dans notre âme; que la 
Mecque est notre cœur; que la dîme, le jeûne, le pèlerinage, la guerre sainte, 
sont autant d’attitudes contemplatives. 

Parallèlement à cette interprétation, il y en a une autre, concernant les 
phénomènes du monde qui nous entoure. Le Koran, c’est le monde, externe 
aussi bien qu’interne, et toujours rattaché à Dieu sous le double rapport de 
l’origine et de la fin; mais ce monde, ou ces deux mondes, présentent des 
fissures annonciatrices de mort ou de destruction, ou plus précisément de 
transformation, et c’est là ce que nous enseignent les sourates apocalyptiques et 
eschatologiques; tout ce qui concerne le monde, nous concerne, et inversement. 
Ces sourates nous transmettent une image multiple et saisissante de la fragilité 
de notre condition terrestre et de la matière, puis de la résorption fatale de 
l’espace et des éléments dans la substance invisible du « protocosme » causal; 
c’est l’effondrement du monde visible vers l’immatériel, — un effondrement « 
vers l’intérieur », ou « vers le haut », pour paraphraser une expression de saint 
Augustin, — et c’est aussi la confrontation des créatures, arrachées à la terre, 
avec la fulgurante réalité de l’Infini. 

Le Koran présente, par ses « surfaces », une cosmologie traitant des 
phénomènes et de leur finalité, et par ses « arêtes », une métaphysique du Réel 
et de l’irréel. 


Il est plausible que l’imagerie koranique s’inspire surtout de luttes; l’Islam 
est né dans une atmosphère de lutte; l’âme en quête de Dieu doit lutter. L’Islam 
n’a pas inventé la lutte; le monde est un déséquilibre constant, car vivre, c’est 
lutter. Mais cette lutte n’est qu’un aspect du monde, elle s’évanouit avec le 
niveau auquel elle appartient; aussi tout le Koran est-il pénétré d’un ton de 
puissante sérénité. Psychologiquement parlant, on dira que la combativité du 
musulman est contrebalancée par le fatalisme; dans la vie spirituelle, la « guerre 
sainte » de l’esprit contre l’âme séductrice (en-nafs el-'ammârah) est dépassée et 
transfigurée par la paix en Dieu, par la conscience de l’Absolu; c’est comme si, 
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en dernière analyse, ce n’était plus nous-mêmes qui luttions, ce qui nous ramène 
à la symbiose « combat-connaissance » de la Bhagavadgîtâ et aussi à certains 
aspects de l’art chevaleresque dans le Zen. Pratiquer l’Islam, à quelque niveau 
que ce soit, c’est se reposer dans l’effort; l’Islam, c’est la voie de l’équilibre, et 
de la lumière se posant sur l’équilibre. 

L’équilibre est le lien entre le déséquilibre et l’union, comme l’union est 
le lien entre l’équilibre et l’unité; celle-ci est la dimension « verticale ». 
Déséquilibre et équilibre, arythme et rythme, séparation et union, division et 
unité : ce sont là les grands thèmes du Koran et de l’Islam. Tout dans l’être et le 
devenir est envisagé en fonction de l’Unité et de ses gradations, ou du mystère 
de sa négation. 

Pour le chrétien, ce qu’il faut pour arriver à Dieu, c’est « renoncer 
franchement à soi-même », comme l’a dit saint Jean de la Croix; aussi le 
chrétien s’étonne-t-il d’apprendre, de la part du musulman, que la clef du salut, 
c’est croire que Dieu est Un; ce qu’il ne peut savoir de prime abord, c’est que 
tout dépend de la qualité — de la « sincérité » (ikhlâç) — de cette croyance; ce 
qui sauve, c’est la pureté ou la totalité de celle- ci, et cette totalité implique 
évidemment la perte de soi, quelles que puissent en être les expressions. 

Pour ce qui est de la négation — extrinsèque et conditionnelle — de la 
Trinité chrétienne par le Koran, il faut tenir compte des nuances suivantes : la 
Trinité peut être envisagée selon une perspective « verticale » et deux 
perspectives « horizontales », suprême Tune et non- suprême l’autre : la 
perspective « verticale » (Sur-Etre, Etre, Existence) vise les hypostases « 
descendantes » de l’Unité ou de l’Absolu, ou de l’Essence si l’on veut, donc les 
degrés de la Réalité; la perspective « horizontale » suprême, elle, correspond au 
ternaire védantin Sat (Réalité surontologique) Chit (Conscience absolue) 
Ananda (Béatitude infinie), c’est-à-dire qu’elle envisage la Trinité en tant que 
celle-ci est cachée dans l’Unité 70 ; la perspective « horizontale » non suprême, au 
contraire, situe l’Unité comme une essence cachée dans la Trinité, qui est alors 
ontologique et représente les trois aspects ou modes fondamentaux de l’Etre pur, 
d’où le ternaire Etre-Sagesse-Yolonté (Père-Fils- Esprit). Le concept d’une 
Trinité en tant que « déploiement » (tajallî) de l’Unité ou de l’Absolu ne 
s’oppose en rien à la doctrine unitaire de l’Islam; ce qui s’y oppose est 
uniquement l’attribution de l’absoluité à la seule Trinité, et même à la seule 
Trinité ontologique, telle que l’envisage l’exotérisme. Ce dernier point de vue 
n’atteint pas l’Absolu, à rigoureusement parler, ce qui revient à dire qu’il prête 
un caractère absolu à du relatif et qu’il ignore mâyâ et les degrés de réalité ou 


70 L’Absolu n’est pas tel en tant qu’il contient des aspects, mais en tant qu’il les transcende; il 
n’est donc pas absolu en tant que Trinité. 
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d’illusion; il ne conçoit pas l’identité métaphysique — mais non « panthéiste » 71 
— entre la manifestation et le Principe, ni à plus forte raison la conséquence 
qu’implique cette identité au point de vue de l’intellect et de la connaissance 
libératrice. 

Une remarque s’impose ici au sujet des « mécréants » (kâfirûn), c’est-à- 
dire de ceux qui, d’après le Koran, n’appartiennent pas comme les juifs et les 
chrétiens à la catégorie des « gens du Livre » (ahl el-Kitâb) : si la religion des « 
mécréants » est fausse, — ou si les mécréants sont tels parce que leur religion 
est fausse, — pourquoi des soufis ont-ils déclaré que Dieu peut être présent, non 
seulement dans les églises et les synagogues, mais aussi dans les temples des 
idolâtres? C’est que dans les cas « classiques » et « traditionnels » de 
paganisme, la perte de la vérité plénière et de l’efficacité salvifique résulte 
essentiellement d’une modification profonde de la mentalité des adorateurs et 
non de la fausseté éventuelle des symboles; dans toutes les religions qui 
entouraient chacun des trois monothéismes sémitiques, de même que dans les « 
fétichismes 72 » encore vivants à l’époque actuelle, une mentalité primitivement 
contemplative et possédant par conséquent le sens de la transparence 
métaphysique des formes, a fini par devenir passionnelle, mondaine 73 et 
proprement superstitieuse 74 . Le symbole, laissant transparaître à l’origine la 
réalité symbolisée, — dont il est d’ailleurs à rigoureusement parler un aspect, — 
est devenu en fait une image opaque et incomprise, donc une idole, et cette 
déchéance de la mentalité générale n’a pas pu ne pas agir à son tour sur la 
tradition elle-même, en l’affaiblissant et en la faussant de diverses manières; la 
plupart des anciens paganismes se caractérisent par l’ivresse de puissance et la 
sensualité. Certes, il est un paganisme personnel qui se rencontre même au sein 
des religions objectivement vivantes, de même que, inversement, la vérité et la 
piété peuvent s’affirmer dans une religion objectivement déchue, ce qui 
présuppose toutefois l’intégrité de son symbolisme; mais il serait tout à fait 
abusif de croire qu’une des grandes religions mondiales actuelles puisse devenir 
païenne à son tour, car elles n’ont pas le temps de le devenir; leur raison 
suffisante est en un certain sens de durer jusqu’à la fin du monde. C’est pour 
cela qu’elles sont formellement garanties par leurs fondateurs, ce qui n’est pas le 
cas des grands paganismes disparus, qui n’ont pas de fondateurs humains et chez 


71 Puisqu’elle n’est nullement « matérielle », ni même « substantielle », au sens cosmologique 
de ce mot. 

72 Ce mot n’a ici qu’une fonction de signe conventionnel pour désigner des traditions 
déchues; en l’employant, nous n’entendons pas nous prononcer sur la valeur de telle ou telle 
tradition africaine ou mélanésienne. 

73 Le kâfir , selon le Koran, se caractérise en effet par sa « mondanité », c’est-à-dire par sa 
préférence des biens d’ici-bas et son inadvertance {ghaflah ) à l’égard des biens de l’au-delà. 

74 D’après l’Evangile, les païens s’imaginent qu’ils seront exaucés parce qu’ils font beaucoup 
de paroles. La « superstition » c’est, au fond, l’illusion de prendre les moyens pour la fin, ou 
d’adorer les formes pour elles-mêmes et non pour leur contenu transcendant. 
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lesquels la pérennité était conditionnelle; les perspectives primordiales sont « 
spatiales » et non « temporelles»; seul l’Hindouisme, parmi les grandes 
traditions de type primordial, a eu la possibilité de se rajeunir à travers le temps 
grâce à ses avatâr as 75 .Quoi qu’il en soit, notre intention est ici, non d’entrer 
dans les détails, mais simplement de faire comprendre pourquoi, au point de vue 
de tel soufi, ce n’est pas Apollon qui est faux, mais la façon de le regarder 76 . 

Mais revenons aux « gens du Livre ». Si le Koran contient des éléments 
de polémique concernant le Christianisme, et à plus forte raison le Judaïsme, 
c’est parce que l’Islam est venu après ces religions, ce qui signifie qu’il était 
obligé — et il y a toujours un point de vue qui le lui permet — de se présenter 
comme une amélioration de ce qui l’a précédé; en d’autres termes, le Koran 
énonce une perspective qui permet de « dépasser » certains aspects formels des 
deux monothéismes plus anciens. Nous voyons un fait analogue, non seulement 
dans la position du Christianisme à l’égard du Judaïsme, — où la chose va de 
soi en raison de l’idée messianique et parce que le premier est comme 
l’ésotérisme « bhaktique » du second, — mais aussi dans l’attitude du 
Bouddhisme à l’égard du Brahmanisme; ici encore, la postériorité temporelle 
coïncide avec une perspective, non pas intrinsèquement, mais symboliquement 
supérieure, ce dont la tradition apparemment dépassée n’a de toute évidence pas 
à tenir compte, puisque chaque perspective est un univers pour soi — donc un 
centre et une mesure 

et qu’elle contient à sa façon tout point de vue valable. Par la logique des 
choses, la tradition postérieure est « condamnée » à l’attitude symbolique de 
supériorité 77 , sous peine d’inexistence, si l’on peut dire; mais il y a aussi un 
symbolisme positif de l’antériorité, et à cet égard la tradition nouvelle — et 
finale à son propre point de vue — doit incarner « ce qui était avant » ou « ce 
qui a toujours été »; sa nouveauté — ou sa gloire — est par conséquent son 
absolue « antériorité ». 


75 Rien n’empêche du reste que d’autres rameaux de la tradition primordiale — de filiation « 
hyperboréenne » ou « atlantéenne » — aient pu survivre également et en marge de l’histoire, 
mais dans ce cas il ne saurait s’agir de grandes traditions citadines. A part cela, quand on parle 
de paganisme, — et nous adoptons ce mot conventionnel sans tenir compte de son étymologie 
ni de son parfum déplaisant dû surtout à des abus, — il y a sans doute toujours une réserve à 
faire en ce qui concerne l’ésotérisme sapientiel, inaccessible à la majorité et incapable, en fait, 
d’agir sur elle. 

76 Donc aussi de le représenter, comme le prouve l’art « classique ». 

7 7 Attitude qui est forcément légitime par un certain côté et à un certain niveau, et qui dans le 
monothéisme s’explique par le fait que les religions israélite, chrétienne et islamique 
correspondent respectivement aux voies d’« action », d’« amour » et de « connaissance », dans 
la mesure où elles le peuvent en tant qu’exotérismes et sans préjudice de leurs contenus les 
plus profonds. 
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* 


* * 


L’intellect pur est le « Koran immanent »; le Koran incréé — le Logos — 
est l’Intellect divin; ce dernier se cristallise sous la forme du Koran terrestre, et 
il répond « objectivement » à cette autre révélation — immanente et « subjective 
» — qu’est l’intellect humain 78 ; en langage chrétien, on pourrait dire que le 
Christ est comme 1’ « objectivation » de l’intellect, et celui-ci est comme la 
révélation « subjective » et permanente du Christ. Il y a donc, pour la 
manifestation de la divine Sagesse, deux pôles, à savoir, premièrement, la 
Révélation « au-dessus de nous » et, deuxièmement, l’intellect «en nous- mêmes 
»; la Révélation fournit les symboles, et l’intellect les déchiffre et « se souvient 
» de leurs contenus; il redevient par là « « conscient » de sa propre substance. La 
Révélation se déploie et l’intellect se concentre; la descente concorde avec la 
montée. 

Mais il est une autre haqîqah que nous aimerions effleurer ici, et qui est la 
suivante : la Présence divine a dans l’ordre sensible deux symboles ou véhicules 
— ou deux « manifestations » naturelles — de première importance : le cœur en 
nous, qui est notre centre, et l’air autour de nous, que nous respirons. L’air est la 
manifestation de l’éther, qui tisse les formes, et il est en même temps le véhicule 
de la lumière, qui elle aussi rend manifeste l’élément éthéré 79 . Quand nous 
respirons, l’air pénètre en nous, et c’est — symboliquement parlant — comme 
s’il introduisait en nous l’éther créateur avec la lumière; nous respirons la 
Présence universelle de Dieu. Il y a également un rapport entre la lumière et la 
fraîcheur, car les deux sensations sont libératrices; ce qui à l’extérieur est 
lumière, est à l’intérieur fraîcheur. Nous respirons l’air lumineux et frais, et 
notre respiration est une oraison comme le battement de notre cœur; la 
luminosité se réfère à l’Intellect, et la fraîcheur à l’Etre pur 80 . 

Le monde est un tissu dont les fils sont de l’éther; nous y sommes tissés 
avec toutes les autres créatures. Toute chose sensible sort de l’éther, qui contient 
tout; toute chose est de l’éther cristallisé. Le monde est un immense tapis; nous 
possédons le monde entier dans chaque souffle, puisque nous respirons l’éther 


78 « Subjective » parce que située empiriquement en nous-mêmes. Le mot « subjectif », 
appliqué à l’intellect, est aussi impropre que l’éphithète « humain »; dans les deux cas, il s’agit 
simplement de définir la « voie d’accès ». 

79 Les Grecs ont passé l’éther sous silence, sans doute parce qu’ils le concevaient comme 
caché dans l’air, qui lui aussi est invisible. En hébreu, le mot avir désigne à la fois l’air et 
l’éther; le mot aor, « lumière », a la même racine. 

80 On enseigne dans l’Islam qu’à la fin des temps la lumière se séparera de la chaleur et que 
celle-ci sera l’enfer tandis que celle-là sera le Paradis; la lumière céleste est fraîche et la chaleur 
infernale, obscure. 
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dont tout est fait 81 , et que nous « sommes » de l’éther. De même que le monde 
est un tapis immensurable dans lequel tout se répète dans le rythme d’un 
continuel changement, ou encore, où tout reste semblable dans le cadre de la loi 
de différenciation, de même le Koran — et avec lui tout l’Islam — est un tapis 
ou un tissu où le centre se répète partout d’une manière infiniment variée, et où 
la diversité ne fait que développer l’unité; 1’ « éther » universel — l’élément 
physique n’en est qu’un reflet lointain et alourdi — n’est autre que la Parole 
divine qui est partout « être » et « conscience », et qui est partout « créatrice » et 
« libératrice », ou « révélatrice » et « illuminatrice ». 

La nature qui nous entoure, — soleil, lune, étoiles, jour et nuit, saisons, 
eaux, montagnes, forêts, fleurs, — cette nature est une sorte de Révélation; or 
ces trois choses : nature, lumière et respiration sont profondément liées. La 
respiration doit s’allier au souvenir de Dieu; il faut respirer avec vénération, 
avec le cœur pour ainsi dire. Il est dit que l’Esprit de Dieu — le Souffle divin — 
fut « au-dessus des Eaux », et que c’est « en insufflant » que Dieu créa l’âme, et 
encore, que l’homme qui est « né de l’Esprit » est pareil au vent « que tu 
entends, mais dont tu ne sais d’où il vient ni où il va ». 

Il est significatif que l’Islam soit défini, dans le Koran, comme un 
«élargissement (inshirâh) de la poitrine», qu’il soit dit, par exemple, que Dieu 
nous « élargit la poitrine pour l’Islam »; le rapport entre la perspective islamique 
et le sens initiatique de la respiration et aussi du cœur est une clef de première 
importance pour la compréhension de l’arcane soufi. Par la même voie et par la 
force des choses, nous débouchons aussi sur la gnose universelle. 

Le « souvenir de Dieu » est comme la respiration profonde dans la 
solitude d’une haute montagne : l’air matinal, chargé de la pureté des neiges 
éternelles, dilate la poitrine; celle-ci devient l’espace, le ciel entre dans le cœur. 

Mais cette image comporte encore un symbolisme plus différencié, celui 
de la «respiration universelle» : l’expiration se réfère à la manifestation 
cosmique ou à la phase créatrice, et l’inspiration à la réintégration, à la phase 
salvatrice, au retour à Dieu. 


Une des raisons pour lesquelles les Occidentaux ont de la peine à 
apprécier le Koran, et ont même maintes fois posé la question de savoir si ce 
livre contient ou non les prémices d’une vie spirituelle 82 réside dans le fait qu’ils 


81 Façon de parler symbolique, car l’éther étant parfaite plénitude, il est immobile et ne 
saurait se mouvoir. 

82 Louis Massignon a répondu par l’affirmative. 
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cherchent dans un texte un sens pleinement exprimé et immédiatement 
intelligible, tandis que les Sémites — et les Orientaux en général — sont épris 
de symbolisme verbal et lisent « en profondeur » : la phrase révélée est un 
alignement de symboles dont les étincelles jaillissent à mesure que le lecteur 
pénètre la géométrie spirituelle des mots; ceux-ci sont des points de repère en 
vue d’une doctrine inépuisable; le sens implicite est tout, les obscurités du mot à 
mot sont des voiles qui marquent la majesté du contenu 83 . Mais même sans 
tenir compte de la structure sibylline d’un grand nombre de sentences sacrées, 
nous dirons que l’Oriental tire beaucoup de choses de peu de mots : quand par 
exemple le Koran rappelle que « l’au-delà vaut mieux pour vous que l’ici-bas », 
ou que « la vie terrestre n’est qu’un jeu », ou qu’il affirme : « Vous avez dans 
vos femmes et vos enfants un ennemi », ou encore : « Dis : Allah! puis laisse-les 
à leurs vains jeux », — ou enfin, quand il promet le Paradis à « celui qui aura 
craint la station de son Seigneur et aura refusé à son âme le désir », — quand le 
Koran parle ainsi, il s’en dégage pour le musulman 84 toute une doctrine 
ascétique et mystique, aussi pénétrante et complète que n’importe quelle autre 
spiritualité digne de ce nom. 

L’homme seul possède le don de la parole, car lui seul, parmi toutes les 
créatures terrestres, est « fait à l’image de Dieu » d’une façon directe et totale; et 
comme c’est en vertu de cette ressemblance — pourvu qu’elle soit mise en 
valeur par les moyens appropriés — que l’homme est sauvé, donc en vertu de 
l’intelligence objective 85 , de la volonté libre et de la parole véridique, articulée 
ou non, on comprendra sans peine le rôle capital que jouent dans la vie du 
musulman ces paroles par excellence que sont les versets du Koran; ils sont, non 
seulement des sentences transmettant des pensées, mais en quelque sorte des 
êtres, des puissances, des talismans; l’âme du muslim est comme tissée de 
formules sacrées, c’est en elles qu’il travaille et qu’il se repose, qu’il vit et qu’il 
meurt. 

Nous avons vu, au début de ce livre, que l’intention de la formule Lâ ilaha 
illâ 'Llâh devient claire si l’on entend par le terme Hah — dont le sens littéral 
est « divinité » — la réalité, dont le degré ou la nature reste à déterminer. La 
première proposition de la phrase, qui est de forme négative (« Il n’y a pas de 
divinité... »), se rapporte au monde, qu’elle réduit à néant en lui enlevant tout 


83 C’est ainsi d’ailleurs que le Moyen Age — sur les traces de l’Antiquité — a lu la Bible. La 
négation de l’herméneutique, pilier de l’intellcctua- lité traditionnelle et intégrale, aboutit 
fatalement à la « critique » — et à la destruction • — des Textes sacrés; il ne reste plus rien, 
par exemple, du « Cantique des Cantiques, » dès qu’on n’admet plus que le sens littéral. 

84 Nous disons « pour le musulman » et non « pour chaque musulman ». 

85 Objectivité qui a permis à Adam de « nommer » toutes choses et foutes créatures, ou en 
d’autres termes, qui permet à l’homme de connaître les objets, les plantes et les animaux, alors 
qu’eux ne le connaissent pas; mais le contenu par excellence de cette intelligence est l’Absolu; 
qui peut le plus, peut le moins, et c’est parce que l’homme peut connaître Dieu qu’il connaît le 
monde. L’intelligence humaine est à sa manière une « preuve de Dieu ». 
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caractère positif; la seconde proposition, qui est affirmative (« ... hormis la 
Divinité, Allâh »), se rapporte à la Réalité absolue ou à l’Etre. On pourrait 
remplacer le mot « divinité » (ilah) par n’importe quel mot renfermant une idée 
positive; ce mot resterait indéfini dans la première proposition de la formule, 
mais il deviendrait, dans la seconde proposition, absolument et exclusivement 
défini comme Principe 86 , comme c’est le cas du nom Allâh, « La Divinité », par 
rapport au mot ilah, « divinité » 87 . Dans la Shahâdah, il y a le discernement 
métaphysique entre l’irréel et le Réel, puis la vertu combative; cette formule est 
à la fois le glaive de la connaissance et le glaive de Pâme, tout en marquant 
également l’apaisement par la Vérité, la sérénité en Dieu. 

Une autre proposition fondamentale de l’Islam — et sans doute la plus 
importée après le double Témoignage de foi — est la formule de consécration, la 
Basmalah : « Au Nom de Dieu, l’infiniment Bon 88 , le toujours Miséricordieux » 
(Bismi' Llahi 'Rrahmâni ’ Rrahîm ) 89 . C’est la formule de la Révélation, laquelle 
se trouve placée en tête des sourates du Koran, à l’exception d’une seule, qui est 
considérée comme la suite de la précédente : cette consécration est la première 
parole du Livre révélé, car c’est par elle que commence « Celle qui ouvre » 
(Sûrat el-Fâtihah), la sourate d’introduction. Il est dit que la Fâtihah contient en 
essence tout le Koran, et que la Basmalah contient à son tour toute la Fâtihah-, 
la Basmalah est contenue elle-même dans la lettre bâ, et celle-ci est contenue 
dans son point diacritique 90 . 

La Basmalah est une sorte de complément de la Shahâdah : celle-ci est 
une « montée » intellectuelle, et celle-là une « descente » ontologique; en termes 
hindous, nous qualifierons la première de « shivaîte » et la seconde de « 
vishnouîte ». S’il nous est permis de reprendre ici, une fois de plus, deux 


86 Un ouvrage du Cheikh El-Allaoui contient en effet toute une litanie tirée de la Shahâdah : 
Lâ quddûsa (saint) illâ ’Llâh', lâ ’alima (sage) illâ ’Llâh, et ainsi de suite avec tous les attributs 
divins. 

87 Nous avons vu précédemment que le premier Témoignage s’accompagne immédiatement 
du second, — celui du Prophète, — qu’il comprend implicitement et qui en sort comme par 
polarisation. 

88 Nous donnons ici la signification fondamentale de ce Nom. Il n’y a rien à objecter contre la 
traduction du Nom de Rahmân par « Clément », car la clémence est comme l’essence de la 
miséricorde. 

89 D’où le mot basmalah, l’action de dire : Bismi 'Llahi... L’orthographe arabe est : Bismi Allahi 
al-Rahmâni al-Rahîm. 

90 La lettre bâ, qui est la deuxième de l’alphabet arabe, — la première étant Yalif, simple trait 
vertical à symbolisme axial, — a la forme d’un trait horizontal légèrement incurvé comme 
une coupe et comporte un point subscriptum. Ali, le gendre du Prophète, et plus tard le soufi 
Esh-Shîblî, se sont comparés à ce point sous le bâ, afin d’exprimer leur état d’ « Identité 
suprême ». Ce point diacritique correspond à la première goutte d’Encre divine (Midâd) 
tombée du Calame; c’est l’Esprit divin, Er-Rûh, ou le prototype du monde. 
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formules védantines de première importance, nous dirons que la Shahâdah 
détruit le monde parce que « le monde est faux, Brahma est vrai », tandis que la 
Basmalah, au contraire, consacre ou sanctifie le monde parce que « toute chose 
est Atmâ »; mais la Basmalah est déjà contenue dans la Shahâdah, à savoir dans 
le mot illâ (contraction de in lâ, « sinon »), qui est 1’ « isthme » (barzakh) entre 
les propositions négative et positive de la formule, la première moitié de ce mot 
étant positive (in, « si ») et la seconde, négative (lâ, « non », « aucun »). 
Autrement dit, la Shahâdah est la juxtaposition de la négation lâ ilaha (« pas de 
divinité ») et du Nom Allâh (« La Divinité»), et cette confrontation se trouve 
reliée par un mot dont la première moitié, étant positive, se réfère indirectement 
à Allâh, et dont la seconde moitié, étant négative, se réfère indirectement à 1’ « 
irréalité »; il y a donc, au centre de la Shahâdah, comme une image renversée du 
rapport qu’elle exprime, et cette inversion est la vérité selon laquelle le monde a 
sa réalité propre à son degré, car rien ne peut être retranché de la divine Cause. 

Et c’est de ce cœur mystérieux de la Shahâdah que surgit la seconde 
Shahâdah, comme Eve est tirée du flanc d’Adam; la Vérité divine, après avoir 
dit « non » au monde qui voulait être Dieu, dit « oui » dans le cadre même de ce 
« non », parce que le monde en lui-même ne peut être retranché de Dieu; Allâh 
ne peut pas ne pas y être d’une certaine manière ou conformément à certains 
principes résultant et de sa nature et de celle du monde. 

On peut dire aussi, à un point de vue quelque peu différent, que la 
Basmalah est le rayon divin et révélateur qui porte dans le monde la vérité de la 
double Shahâdah 91 : la Basmalah est le rayon « descendant », et la Shahâdah 
en est le contenu, l’image horizontale qui, dans le monde, reflète la Vérité de 
Dieu; dans la seconde Shahâdah (Muhammadun Rasûlu ’Llâh) ce rayon vertical 
se reflète lui-même, la projection du Message devient une partie du Message. La 
Basmalah consacre toute chose, notamment aussi les fonctions vitales avec leurs 
plaisirs inévitables et légitimes; par cette consécration, il entre dans la 
jouissance quelque chose de la Béatitude divine ; c’est comme si Dieu entrait 
dans la jouissance et y participait, ou comme si l’homme entrait un peu, mais de 
plein droit, dans la Béatitude de Dieu. Comme la Basmalah, la seconde 
Shahâdah « neutralise » la négation énoncée par la première, laquelle porte sa « 
dimension compensatoire » ou son « correctif » déjà en elle-même, à savoir, 
symboliquement parlant, dans le mot illâ, d’où jaillit le Muhammadun Rasûlu 
’Llâh. 

Nous pourrions aussi aborder la question d’un côté quelque peu different : 
la consécration « au Nom de Dieu, l’infiniment Miséricordieux, le 
Miséricordieux toujours agissant », présuppose une chose par rapport à laquelle 


91 De même que le Christ est le Verbe porté dans le monde par le Saint- Esprit. Dans ce cas, 
la Shahâdah est le Message manifesté; par contre, quand nous disions plus haut que la Basmalah 
est contenue dans la première Shahâdah — comme la seconde Shahâdah, dans le mot illâ, — il 
s’agissait de la Shahâdah in divinis, c’est-à-dire envisagée comme Vérité non manifestée. 
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l’idée de l’Unité — énoncée par la Shahâdah — doit se réaliser, ce rapport étant 
indiqué par la Basmalah même, en ce sens qu’elle crée, en tant que Parole 
divine, ce qui ensuite doit être ramené à l’Incréé. Les Noms Rahmân et Rahîm, 
qui tous deux dérivent de Rahmah,« Miséricorde», signifient, le premier la 
Miséricorde intrinsèque et le second la Miséricorde extrinsèque de Dieu; le 
premier indique donc une qualité infinie et le second une manifestation illimitée 
de cette qualité. On pourrait traduire aussi, respectivement : « Créateur par 
Amour » et « Sauveur par Miséricorde », ou commenter de la manière suivante, 
en s’inspirant d’un hadîth : Er-Rahmân est le Créateur du monde en tant qu’il a 
fourni a priori et une fois pour toutes les éléments du bien-être d’ici-bas, et Er- 
Rahîm est le Sauveur des hommes en tant qu’il leur confère la béatitude de l’au- 
delà, ou en tant qu’il en donne ici-bas les germes, ou qu’il dispense les bienfaits. 

Dans les Noms Rahmân et Rahîm, il y a la divine Miséricorde en face de 
l’incapacité humaine, en ce sens que la conscience de notre incapacité, 
combinée avec la confiance, est le réceptacle moral de la Miséricorde. Le Nom 
Rahmân est comme le ciel lumineux et le Nom Rahîm, comme un rayon chaud 
venant du ciel et vivifiant l’homme. 

Dans le Nom Allâh, il y a les aspects de Transcendance terrible et de 
Totalité enveloppante; s’il n’y avait que l’aspect de Transcendance, il serait 
difficile ou même impossible de contempler ce Nom. A un autre point de vue, 
on peut dire que le Nom Allâh exhale à la fois la sérénité, la majesté, le mystère 
: la première qualité se réfère à l’indifférenciation de la Substance, la seconde à 
l’élévation du Principe et la troisième à l’Aséité à la fois secrète et fulgurante. 
Dans le graphisme arabe du Nom Allâh, nous distinguons une ligne horizontale, 
celle du mouvement même de l’écriture, puis des droites verticales ( âlif et lam), 
et, à la fin, une ligne plus ou moins circulaire que nous pouvons réduire 
symboliquement à un cercle; ces trois éléments sont comme des indications de 
trois « dimensions » : la sérénité, qui est « horizontale » et indifférenciée comme 
le désert ou comme une nappe de neige 92 ; la majesté, qui est « verticale » et 
immuable comme une montagne 93 ; et le mystère, qui s’étend « en profondeur » 
et se réfère à l’aséité et à la gnose. Le mystère d’aséité implique celui d’identité, 
car la nature divine, qui est totalité aussi bien que transcendance, englobe tous 
les aspects divins possibles, y compris le monde avec ses innombrables 
réfractions individualisées du Soi. 


92 C’est ce qu’exprime ce verset que nous avons déjà cité : « Dis : Allâh). puis laisse-les à leurs 
vains discours » (vi, 91), ou cet autre : « N’est- ce pas dans le souvenir d Allâh que les cœurs se 
reposent en sécurité? » (xiii, 28). 

93 « Allâh). il n’y a pas de divinité hormis Lui, le Vivant ( El-Hayy ), le Subsistant par lui-même 
(. El-Qayyûm ) » (ii, 255 et iii, 1). 
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* * 


La Fâtihah, « Celle qui ouvre » (le Koran), est d’une importance capitale, 
nous l’avons dit, car elle constitue la prière unanime de l’Islam. Elle est 
composée de sept propositions ou versets : « 1. Louange à Dieu, Maître des 
mondes; 2. L’infiniment Bon, le toujours Miséricordieux; 3. Le Roi du 
Jugement dernier; 4. C’est Toi que nous adorons, et c’est en Toi que nous 
cherchons refuge; 5. Conduis-nous sur la voie droite; 6. La voie de ceux sur qui 
est ta Grâce; 7. Non de ceux sur qui est ta Colère, ni de ceux qui errent. » 

« Louange à Dieu, Maître des mondes » : le point de départ de cette 
formule est notre état de jouissance existentielle; exister, c’est jouir, car respirer, 
manger, vivre, voir la beauté, accomplir une œuvre, tout cela est de la 
jouissance; or il importe de savoir que toute perfection ou satisfaction, toute 
qualité externe ou interne, n’est que l’effet d’une cause transcendante et unique, 
et que cette cause, la seule qui soit, produit et détermine d’innombrables mondes 
de perfection. 

« L’infiniment Bon, le toujours Miséricordieux » : le Bon signifie que 
Dieu nous a donné par avance l’existence et toutes les qualités et conditions 
qu’elle implique; et puisque nous existons tout en étant doués d’intelligence, 
nous ne devons, ni oublier ces dons, ni nous les attribuer à nous-mêmes; nous ne 
nous sommes pas créés, et nous n’avons inventé ni l’œil ni la lumière. Le 
Miséricordieux : Dieu nous donne notre pain de chaque jour, et non seulement 
cela : il nous donne notre vie éternelle, notre participation à l’Unité, donc à ce 
qui est notre vraie nature. 

« Le Roi du Jugement dernier »; Dieu est, non seulement le Maître des 
mondes, il est aussi le Maître de leur fin; il les déploie, puis les détruit. Nous, 
qui sommes dans l’existence, ne pouvons pas ignorer que toute existence court à 
sa fin, que les microcosmes comme les macrocosmes aboutissent à une sorte de 
néant divin. Savoir que le relatif vient de l’Absolu et dépend de lui, c’est savoir 
qu’il n’est pas l’Absolu et qu’il disparaît devant lui L 

« C’est Toi que nous adorons, et c’est en Toi que nous cherchons refuge » 
: l’adoration, c’est la reconnaissance de Dieu en dehors de nous et au-dessus de 
nous, — c’est donc la soumission au Dieu infiniment lointain, — tandis que le 
refuge, c’est le retour au Dieu en nous-mêmes, au plus profond de notre cœur; 
c’est la confiance en un Dieu infiniment proche. Le Dieu « extérieur » est 
comme l’infinité du ciel; le Dieu « intérieur », comme l’intimité du cœur. 

« Conduis-nous sur la voie droite » : c’est la voie ascendante, 94 celle qui 
mène à l’Unité libératrice; c’est l’union de volonté, d’amour, de connaissance. 


94 On aura remarqué que le «Jugement dernier » comporte un symbolisme temporel, 
s’opposant au symbolisme spatial du « Maître des mondes ». 
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« La voie de ceux sur qui est ta Grâce » : la voie droite est celle où la 
Grâce nous attire vers le haut; ce n’est que par h Grâce que nous pouvons suivre 
cette voie; mais nous devons nous ouvrir à cette Grâce et nous conformer à ses 
exigences. 

« Non de ceux sur qui est ta Colère, ni de ceux qui errent » : non de ceux 
qui s’opposent à la Grâce et qui de ce fait se placent dans le rayon de la Justice 
ou de la Rigueur, ou qui déchirent le lien qui les relie à la Grâce préexistante; 
voulant être indépendant de leur Cause, ou voulant être cause eux- mêmes, ils 
tombent comme des pierres, sourds et aveugles; la Cause les abandonne. « Ni de 
ceux qui errent » : ce sont ceux qui, sans s’opposer directement à l’Un, se 
perdent néanmoins, par faiblesse, dans le multiple; ils ne nient pas l’Un et ne 
veulent pas en usurper le rang, mais ils restent ce qu’ils sont, ils suivent leur 
nature multiple comme s’ils n’étaient pas doués d’intelligence; ils vivent en 
somme au-dessous d’eux-mêmes et se livrent aux puissances cosmiques, mais 
sans se perdre s’ils se soumettent à Dieu 95 . 


La vie du musulman est traversée de formules, comme la trame traverse la 
chaîne. La Basmalah, nous l’avons dit, inaugure et sanctifie toute entreprise, elle 
ritualise les actes réguliers de la vie, tels les ablutions et les repas; la formule « 
louange à Dieu » (el-hamdu lil Lhâh) les clôt en ramenant leur qualité positive à 
la Cause unique de toute qualité, et en « sublimant » de la sorte toute jouissance, 
afin que toute chose soit entreprise selon la grâce, effet terrestre de la Béatitude 
divine; en ce sens, tout s’accomplit à titre de symbole de cette Béatitude 96 . Ces 
deux formules marquent les deux phases de sacralisation et d’achèvement, le 
coagula et le solve; la Basmalah évoque la Cause divine — donc la présence de 
Dieu — dans les choses transitoires, et le Hamd — la louange — dissout ces 
choses en quelque sorte, en les réduisant à leur Cause. 


95 Selon l’interprétation islamique, ces trois catégories (Grâce, Colère, errance), concernant 
respectivement les musulmans, qui suivent la voie du milieu, les juifs, qui ont rejeté Jésus, et 
les chrétiens, qui l’ont divinisé; le choix des symboles est exotériquement plausible, mais le 
sens est universel et se réfère aux trois tendances fondamentales de l’homme. 

96 Cf. la Bhagavadgîta : « Ainsi donc, ce que tu fais, ce que tu manges, ce que tu sacrifies, ce 
que tu donnes, ce que tu t’infliges ; ô fils de Kuntî, fais m’en l’offrande ? Tu seras dégagé du 
lien des œuvres, que leurs fruits soient bons ou mauvais; et avec une âme toute à la sainte 
union, libre, tu viendras à Moi » (ix, 27 et 28). — Selon une idée courante chez les 
musulmans, un repas pris sans la Basmalah est consommé en compagnie de Satan, et de 
même pour tout autre acte important. 
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Les formules « Gloire à Dieu » (Subhâna ’Llâh) et « Dieu est plus grand » 
(Allâhu akbar) sont souvent associées au Hamd, conformément à un hadîth, et 
récitées ensemble. On dit « Gloire à Dieu » pour infirmer une hérésie contraire à 
la Majesté divine; cette formule concerne donc plus particulièrement Dieu en 
lui-même, elle le sépare des choses créées, tandis que le Hamd rattache au 
contraire, d’une certaine manière, les choses à Dieu. La formule « Dieu est plus 
grand » — le Takbir — « ouvre » la prière canonique et y marque les 
changements de position rituelle; elle exprime, par le comparatif — du reste 
souvent pris pour un superlatif — du mot « grand » ( kabir ), que Dieu sera 
toujours « plus grand » ou « le plus grand » (akbar), et elle apparaît ainsi comme 
une paraphrase de la Shahâdah 91 . 

Une autre formule d’une importance quasi organique dans la vie 
musulmane est celle-ci : « Si Dieu le veut » (in shaa ' Llâh ) ; par cette 
énonciation, le musulman reconnaît sa dépendance, sa faiblesse et son ignorance 
devant Dieu et abdique en même temps toute prétention passionnelle; c’est 
essentiellement la formule de la sérénité. C’est affirmer également que la fin de 
toutes choses est Dieu, que c’est lui le seul aboutissement absolument certain de 
notre existence; il n’y a pas d’avenir en dehors de lui. 

Si la formule « Si Dieu le veut » concerne le futur en tant que nous y 
projetons le présent, — représenté par notre désir que nous affirmons 
activement, — la formule « C’était écrit » (kâna maktûb) concerne le présent en 
tant que nous y rencontrons le futur, représenté, lui, par le destin que nous 
subissons passivement; de même pour la formule « Ce que Dieu a voulu (est 
arrivé) » (mâ shâ' a 'Llâh) : elle aussi situe l’idée du « Si Dieu le veut » (in shâ' 
a 'Llâh) dans le passé et le présent; l’événement, ou le début de l’événement, est 
passé, mais son déploiement ou notre constatation de l’événement passé ou 
continu, est présent. Le « fatalisme » musulman, dont le bien- fondé se trouve 
corroboré par le fait qu’il s’accorde parfaitement avec l’activité, — l’histoire est 
là pour le prouver, — le « fatalisme », disons-nous, est la conséquence logique 
de la conception fondamentale de l’Islam, selon laquelle tout dépend de Dieu et 
retourne à lui. 

Le musulman — surtout celui qui observe la Sounna jusque dans ses 
moindres ramifications 98 — vit dans un tissu de symboles, il participe à leur 


97 Selon la tradition, toutes ces formules — récitées un certain nombre de fois — effacent 
miraculeusement les péchés, fussent-ils innombrables comme les gouttes de la mer. Il y a là 
une analogie avec les « indulgences » qui, dans le catholicisme, sont attachées à certaines 
formules ou prières. 

98 Comme le préconisait El-Ghazzâlî, notamment. L’opinion inverse existe également, à 
savoir que le minimum légal suffit pour aller au Paradis, à condition d’une grande pureté 
d’âme ou d’une très grande vertu, ou d’une profonde connaissance intérieure. — Rappelons à 
ce propos que les musulmans divisent les actes en cinq catégories : 1 . ce qui est indispensable 
(fardh ou wâjib ); 2. ce qui est recommandé ( sunnah , mustahabb ); ce qui est indifférent (i mubâh) ; 4. 
ce qui est déconseillé ( makrûh ); et 5. ce qui est interdit ( harâm ). 
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tissage puisqu’il les vit, et bénéficie par là d’autant de façons de se souvenir de 
Dieu et de F au- delà, et ne serait-ce qu’ indirectement. Pour le chrétien, qui vit 
moralement dans l’espace vide des possibilités vocationnelles, donc de 
l’imprévisible, cette situation du musulman apparaîtra comme du formalisme 
superficiel, voire du pharisaïsme, mais c’est là une impression qui ne tient aucun 
compte du fait que pour l’Islam, la volonté n’ « improvise » pas"; elle est 
déterminée ou canalisée en vue de la paix contemplative de l’esprit 100 ; 
l’extérieur n’est qu’un schéma, tout le rythme spirituel se déroule à l’intérieur. 
Prononcer à tout propos des formules peut n’être rien, et apparaît comme un rien 
à celui qui ne conçoit que l’héroïsme moral, mais à un autre point de vue, — 
celui de l’union virtuelle à Dieu par le « souvenir » constant des choses divines, 
— cette façon verbale d’introduire dans la vie des « points de repère » spirituels 
est au contraire un moyen de purification et de grâce dont il n’est pas permis de 
douter. Ce qui est spirituellement possible est par là même légitime, et même 
nécessaire dans un contexte approprié. 

Une des doctrines les plus saillantes du Koran est celle de la Toute- 
Puissance; cette doctrine de la dépendance totale de toute chose à l’égard de 
Dieu a été énoncée dans le Koran avec une rigueur exceptionnelle en climat 
monothéiste. Au début de ce livre, nous avons effleuré le problème de la 
prédestination en montrant que si l’homme est soumis à la fatalité, c’est parce 
que — ou dans la mesure où — l’homme n’est pas Dieu, mais non en tant qu’il 
participe ontologiquement à la Liberté divine; nier la prédestination, avons-nous 
dit, reviendrait à prétendre que Dieu ne connaît pas « d’avance » les événements 
« futurs », qu’il n’est donc pas omniscient; conclusion absurde, puisque le temps 
n’est qu’un mode d’étendue existentielle et que la succession empirique de ses 
contenus n’est qu’illusoire. 

Cette question de la prédestination évoque celle de la Toute- Puissance 
divine : si Dieu est tout-puissant, pourquoi ne peut-il abolir les maux dont 
souffrent les créatures? Car si nous ne pouvons admettre qu’il le veuille, mais ne 
le puisse pas, nous ne pouvons concevoir davantage qu’il le puisse, mais ne le 
veuille pas, du moins pour autant que nous nous fions à notre sensibilité 
humaine. A cela il faut répondre : la Toute-Puissance, étant chose définie, ne 
peut appartenir à l’Absolu au sens métaphysiquement rigoureux de ce mot; elle 
est donc une qualité parmi d’autres, ce qui revient à dire qu’elle est, comme 


99 Sur ce point comme sur d’autres, la divergence entre les perspectives n’a rien d’absolu, 
mais les différences d’accent n’en sont pas moins réelles et profondes. 

100 C’est pour cela que l’attitude requise est appelée un islâm, un « abandon » à un cadre 
volitif préexistant; la racine de ce terme est la même que dans le mot salâm, « paix », ce qui 
indique l’idée de « détente surnaturelle », idée qui contient également Vinshirâh, 
l’élargissement de la poitrine par la foi islamique. 
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l’Etre auquel elle appartient, déjà du domaine de la relativité, sans sortir pour 
autant du domaine principiel; en un mot, elle relève du Dieu personnel, du 
Principe ontologique qui crée et se personnifie en fonction des créatures, et non 
de la Divinité supra- personnelle, qui est Essence absolue et ineffable. La Toute- 
Puissance, comme tout attribut d’attitude ou d’activité, a sa raison suffisante 
dans le monde et s’exerce sur lui; elle dépend de l’Etre et ne saurait s’exercer 
au-delà. Dieu, « en créant » et « ayant créé », est tout-puissant sur ce que 
renferme son œuvre, mais non sur ce qui, dans la nature divine même, provoque 
et la création et les lois internes de celle-ci; il ne gouverne pas ce qui fait la 
nécessité métaphysique du monde et celle du mal; il ne gouverne ni la relativité, 

— dont il est, en tant que Principe ontologique, la première affirmation, — ni les 
conséquences principielles de la relativité; il peut abolir tel mal, mais non le mal 
comme tel; et il abolirait ce dernier s’il abolissait tous les maux. Dire « monde », 
c’est dire « relativité », « déploiement des relativités », « différenciation », « 
présence du mal »; le monde n’étant pas Dieu, il doit renfermer l’imperfection, 
sous peine de se réduire à Dieu et de cesser ainsi d’ « exister » (exsistere). 

La grande contradiction de l’homme, c’est qu’il veut le multiple sans 
vouloir sa rançon de déchirement; il veut la relativité avec sa saveur d’absoluité 
ou d’infinité, mais sans ses arêtes de douleur; il désire l’étendue, mais non la 
limite, comme si la première pouvait exister sans la seconde, et comme si 
l’étendue pure pouvait se rencontrer sur le plan des choses mesurables 101 . 

Peut-être pourrions-nous nous exprimer avec plus de précision en 
formulant le problème de la manière suivante : l’Essence divine — le Sur-Etre 

— comporte dans son indistinction, et comme une potentialité comprise dans 
son infinité même, un principe de relativité; l’Etre, générateur du monde, est la 
première des relativités, celle dont découlent toutes les autres; la fonction de 
l’Etre est de déployer, dans la direction du « néant » ou en mode « illusoire », 
l’infinité du Sur-Etre, laquelle se voit transmuée ainsi en possibilités 
ontologiques et existentielles 102 . L’Etre, étant la première relativité, ne peut 
abolir la relativité; s’il le pouvait, — nous l’avons vu plus haut, — il s’abolirait 
lui-même et anéantirait a fortiori la création ; ce que nous appelons le « mal » 
n’est que l’aboutissement extrême de la limitation, donc de la relativité; le Tout- 
Puissant ne peut pas plus abolir la relativité qu’il ne peut empêcher que 2 et 2 
font 4, car la relativité comme la vérité procèdent de sa nature, ce qui revient à 
dire que Dieu n’a pas le pouvoir de ne pas être Dieu. La relativité est 1’ « ombre 
» ou le « contour » qui permet à l’Absolu de s’affirmer comme tel, d’abord 


101 Toute la civilisation moderne est édifiée sur cette erreur, qui devient un article de foi et 
un programme. 

102 Les premières concernent l’Être même, — ce sont les attributs divins, telles la Toute- 
Puissance et la Miséricorde, — et les secondes, l'Existence, le monde, les choses. 
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devant Lui-même et ensuite dans un jaillissement « innombrable 103 » de 
différenciations. 

Toute cette doctrine se trouve exprimée dans cette formule koranique : « 
Et II est puissant sur toute chose » (wa-Hua 'alâ kulli shay’in qadir) ; en langage 
soufi, on dira que Dieu en tant que Puissant, donc Créateur, est envisagé sur le 
plan des « attributs » ( çifât ), et ceux-ci ne sauraient de toute évidence gouverner 
1’ « Essence » ou la « Quiddité » (Dhât) ; c’est à « toute chose », à la totalité 
existentielle, que se réfère la « Puissance » (qadr). Si nous disons que le Tout- 
Puissant n’a pas le pouvoir de ne pas être tout-puissant, créateur, 
miséricordieux, juste, qu’il ne peut pas davantage s’empêcher de créer que de 
déployer ses attributs dans la création, on objectera sans doute que Dieu a créé le 
monde « en toute liberté » et qu’il s’y manifeste librement, mais c’est là 
confondre la détermination principielle de la perfection divine avec la liberté à 
l’égard des faits ou des contenus; on confond la perfection de nécessité, reflet de 
l’Absolu, avec l’imperfection de contrainte, conséquence de la relativité. Que 
Dieu crée en parfaite liberté signifie qu’il ne peut subir aucune contrainte, 
puisque rien ne se situe en dehors de lui, et que les choses apparaissant comme 
en dehors de lui ne peuvent l’atteindre, les niveaux de réalité étant 
incommensurablement inégaux; la cause métaphysique de la création ou de la 
manifestation est en Dieu, elle ne l’empêche donc pas d’être Lui-même, donc 
d’être libre; on ne peut nier que cette cause se trouve comprise dans la nature 
divine, à moins de confondre la liberté avec le caprice, comme les théologiens le 
font trop souvent, du moins en fait et implicitement, et sans se rendre compte 
des conséquences logiques de leur anthropomorphisme sentimental et 
antimétaphysique. Comme la « Toute- Puissance », la « Liberté » de Dieu n’a de 
sens que par rapport au relatif; aucun de ces termes, il faut y insister, ne 
s’applique à l’ultime Aséité, ce qui signifie, non pas que les perfections 
intrinsèques que cristallisent ces attributs viennent à manquer au-delà de la 
relativité, — quod absit, — mais au contraire qu’elles n’ont leur infinie 
plénitude que dans l’Absolu et l’ineffable 104 . 


103 Expression purement symbolique, car dans le macrocosme total, nous sommes au-delà du 
nombre terrestre. 

104 Le mazdéisme a formulé le problème de la Toute-Puissance et du mal d’une manière qui 
évite l’apparence de contradiction dans le Principe divin, en opposant à Ahuramazda (ou 
Onnuzd ), Dieu suprême et infiniment bon, un principe du mal, Auromainyu (ou Ahriman), mais 
en s’arrêtant ainsi à un dualisme métaphysiquement peu satisfaisant, bien que plausible à un 
certain niveau de réalité. Le bouddhisme évite les deux écueils, — la contradiction en Dieu 
même et le dualisme foncier, — mais il doit sacrifier l’aspect personnel de Dieu, du moins 
dans sa doctrine générale, ce qui le rend inassimilable pour la majorité des Sérnito- 
Occidentaux. 


52 



* 


* * 


La question du châtiment divin est souvent mise en rapport avec celle de 
la Toute-Puissance et aussi de la Sagesse et de la Bonté, et on avance alors des 
arguments comme celui-ci : quel intérêt un Dieu infiniment sage et bon peut-il 
avoir de tenir un registre de nos péchés, des manifestations de notre misère? Se 
demander cela, c’est négliger les données capitales du problème et faire, d’une 
part de la Justice immanente et de la Loi d’équilibre une contingence 
psychologique, et d’autre part — puisqu’on minimise le péché — de la 
médiocrité humaine la mesure de l’Univers. Tout d’abord, dire que Dieu « punit 
» n’est qu’une façon d’exprimer un certain rapport de causalité; nul ne songerait 
à accuser la nature de mesquinerie parce que le rapport de cause à effet s’y 
déroule selon la logique des choses ; parce que, par exemple, des semences 
d’orties ne produisent pas des azalées, ou qu’un coup donné à une balançoire 
provoque un mouvement de pendule et non une ascension. Le bien-fondé des 
sanctions d’outre- tombe apparaît dès que nous avons conscience de 
l’imperfection humaine; celle-ci, étant un déséquilibre, appelle fatalement un 
choc en retour 105 . Si l’existence des créatures est réellement une preuve de Dieu 
— pour ceux qui voient à travers les apparences — parce que la manifestation 
n’est concevable qu’en fonction du Principe, de même que les accidents n’ont de 
sens que par rapport à une substance, une remarque analogue s’applique aux 
déséquilibres : ils présupposent un équilibre qu’ils ont rompu et entraînent une 
réaction concordante soit positive, soit négative. 

Croire que l’homme est « bien », qu’il a le droit de ne demander qu’à être 
« laissé tranquille », qu’il n’a que faire d’agitations morales et de craintes 
eschatologiques, c’est ne pas voir que les limitations qui définissent l’homme 
d’une certaine façon ont quelque chose de foncièrement « anormal »; rien que le 
fait que nous ne voyons pas ce qui se passe derrière nous et que nous ignorons 
comment sera fait le lendemain prouve que nous sommes fort peu de chose sous 
un certain rapport, que nous sommes des « accidents » d’une « substance » qui 
nous dépasse, mais en même temps : que nous ne sommes pas notre corps et que 
nous ne sommes pas de ce monde; ni ce monde ni notre corps ne sont ce que 
nous sommes. Et ceci nous permet d’ouvrir une parenthèse : si les hommes ont 
pu, pendant des millénaires, se contenter du symbolisme moral de la récompense 
et du châtiment, c’est, non parce qu’ils étaient stupides, — et dans ce cas leur 
.stupidité est infinie et incurable, — mais parce qu’ils avaient encore le sens de 
l’équilibre et du déséquilibre; parce qu’ils avaient encore un sens inné des 
valeurs réelles, qu’il s’agisse du monde ou qu’il s’agisse de l’âme. Ils avaient, 
expérimentalement en quelque sorte puisqu’ils étaient contemplatifs, la certitude 


105 C’est là une des significations de cette parole du Christ : « Qui tire l’épée, périra par 
l’épée », et aussi, à un point de vue quelque peu différent, de cette parole : « Toute maison 
divisée contre elle-même périra. » Cette dernière sentence s’applique notamment à l’homme 
infidèle à sa nature « faite à l’image de Dieu ». 
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des normes divines d’une part et celle des imperfections humaines d’autre part; 
il suffisait qu’un symbolisme leur rappelât ce dont ils avaient un pressentiment 
naturel. L’homme spirituellement perverti, au contraire, a oublié sa majesté 
initiale et les risques qu’elle comporte; n’ayant pas envie de s’occuper des 
fondements de son existence, il croit que la réalité est incapable de les lui 
rappeler; et la pire des absurdités est de croire que la nature des choses est 
absurde, car s’il en était ainsi, d’où tirerait-on la lumière qui nous permet de le 
constater? Ou encore : l’homme, par définition, est intelligent et libre; il en reste 
toujours persuadé en pratique, puisqu’il revendique à tout propos et la liberté et 
l’intelligence : la liberté parce qu’il ne veut pas se laisser dominer, et 
l’intelligence, parce qu’il entend tout juger par lui-même. Or c’est notre nature 
réelle, et non notre commodité érigée en norme, qui décide de notre destin 
devant l’Absolu; nous pouvons vouloir déserter notre déiformité tout en 
profitant de ses avantages, mais nous ne pouvons échapper aux conséquences 
qu’elle implique. Les modernistes ont beau mépriser ce qui, chez les hommes 
traditionnels, peut apparaître comme une inquiétude, une faiblesse, un « 
complexe » ; leur manière à eux d’être parfaits, c’est ignorer que la montagne 
s’effondre, alors que l’apparente imperfection de ceux qu’ils méprisent 
comporte — ou manifeste — au moins de sérieuses chances d’échapper au 
cataclysme. Ce que nous venons de dire s’applique aussi aux civilisations, 
entières : les civilisations traditionnelles comportent des maux qu’on ne peut 
comprendre — ou dont on ne peut évaluer la portée — qu’en tenant compte du 
fait qu’elles sont fondées sur la certitude de l’au-delà et partant sur une certaine 
indifférence à l’égard des choses transitoires; inversement, pour évaluer les 
avantages du monde moderne, — et avant d’y voir des valeurs indiscutables, — 
il faut se souvenir que leur conditionnement mental est la négation de l’au-delà 
et le culte des choses d’ ici-bas. 

Bien des hommes de notre temps tiennent en somme le langage suivant : « 
Dieu existe ou il n’existe pas; s’il existe et s’il est ce qu’on dit, il reconnaîtra que 
nous sommes bons et que nous ne méritons aucun châtiment »; c’est-à-dire 
qu’ils veulent bien croire à son existence s’il est conforme à ce qu’ils 
s’imaginent et s’il reconnaît la valeur qu’ils s’attribuent à eux-mêmes. C’est 
oublier, d’une part, que nous ne pouvons connaître les mesures avec lesquelles 
l’Absolu nous juge, et d’autre part, que le « feu » d’outre-tombe n’est rien 
d’autre, en définitive, que notre propre intellect qui s’actualise à l’encontre de 
notre fausseté, ou en d’autres termes, qu’il est la vérité immanente qui éclate au 
grand jour. A la mort, l’homme est confronté avec l’espace inouï d’une réalité, 
non plus fragmentaire, mais totale, puis avec la norme de ce qu’il a prétendu 
être, puisque cette norme fait partie du Réel; l’homme se condamne donc lui- 
même, ce sont — d’après le Koran — ses membres mêmes qui l’accusent; ses 
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violations, une fois le mensonge dépassé, se transforment en flammes; la nature 
déséquilibrée et faussée, avec toute sa vaine assurance, est une tunique de 
Nessus. L’homme ne brûle pas que pour ses péchés; il brûle pour sa majesté 
d’image de Dieu. C’est le parti pris d’ériger la déchéance en norme et 
l’ignorance en gage d’impunité que le Koran stigmatise avec véhémence — on 
pourrait presque dire : par anticipation — en confrontant l’assurance de ses 
contradicteurs avec les affres de la fin du monde 106 . 

En résumé, tout le problème de la culpabilité se réduit au rapport de la 
cause à l’effet. Que l’homme soit loin d’être bon, l’histoire ancienne et récente 
le prouve surabondamment; l’homme n’a pas l’innocence de l’animal, il a 
conscience de son imperfection, puisqu’il en possède la notion; donc il est 
responsable. Ce qu’on appelle en terminologie morale la faute de l’homme et le 

châtiment de Dieu, n’est rien d’autre, en soi, que le heurt du déséquilibre 

/ 

humain avec l’Equilibre immanent; cette notion est capitale. 

L’idée d’un enfer « éternel », après avoir stimulé pendant de longs siècles 
la crainte de Dieu et l’effort dans la vertu, a aujourd’hui plutôt l’effet contraire 
et contribue à rendre invraisemblable la doctrine de l’au-delà; et, chose 
paradoxale à une époque qui, tout en étant celle des contrastes et des 
compensations, est dans son ensemble aussi réfractaire que possible à la 
métaphysique pure, seul l’ésotérisme sapientiel est en mesure de rendre 
intelligibles les positions les plus précaires de l’exotérisme et de satisfaire 
certains besoins de causalité. Or le problème du châtiment divin, que nos 
contemporains ont tant de peine à admettre, se réduit en somme à deux 
questions : est-ce une possibilité pour l’homme responsable et libre de s’opposer 
à l’Absolu, directement ou indirectement, bien qu’illusoirement? Certainement, 
puisque l’essence individuelle peut s’imprégner de toute qualité cosmique et 
que, par conséquent, il y a des états qui sont des « possibilités d’impossibilité » 
lü7 . La seconde question est la suivante : la vérité exotérique, par exemple en ce 
qui concerne l’enfer, peut-elle être totale? Certainement pas, puisqu’elle est 
déterminée — en quelque sorte « par définition » — par tel intérêt moral, ou par 
telles raisons d’opportunité psychologique. L’absence de nuances 
compensatoires dans certains enseignements religieux s’explique par là; les 
eschatologies relevant de cette perspective sont, non « antimétaphysiques » bien 


106 C’est là même un des thèmes les plus instamment répétés de ce Livre sacré, qui marque 
parfois son caractère d’ultime message par une éloquence presque désespérée. 

107 « Et ils dirent : Le feu ne nous touchera que pendant un nombre déterminé de jours. Dis- 
leur : Auriez-vous fait un pacte avec Dieu, — et alors Dieu ne le rompra point, — ou bien 
dites-vous de Dieu ce que vous ne savez pas? Non point! Ceux qui auront fait le mal et seront 
entourés de leur péché, ceux-là seront les hôtes du feu, et ils y resteront » ( khâlidûn ) (Koran, ii, 
80-81). Tout l’accent est ici sur la proposition : « ... et seront entourés de leur péché » ( W'a- 
ahâtat bihi khatî' , atuhu ), laquelle indique le caractère essentiel, donc « mortel », de la 
transgression. Ce passage répond à des hommes qui croyaient, non pas que l’enfer comme tel 
est métaphysiquement limité, mais que la durée du châtiment était égale à celle du péché. 
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entendu, mais « amétaphysiques » et « anthropocentriques » 108 , si bien que dans 
leur contexte certaines vérités apparaîtraient comme « immorales » ou au moins 
comme « malsonnantes »; il ne leur est donc pas possible de discerner dans les 
états infernaux des aspects plus ou moins positifs, ni l’inverse dans les états 
paradisiaques. Par cette allusion, nous voulons dire, non qu’il y ait une symétrie 
entre la Miséricorde et la Rigueur — car la première prime la seconde 109 — mais 
que le rapport « Ciel-enfer » correspond par nécessité métaphysique à ce 
qu’exprime le symbolisme extrême- oriental du yin-yang, où la partie noire 
comporte un point blanc et la partie blanche un point noir; si donc il y a dans la 
géhenne des compensations parce que rien dans l’existence ne peut être absolu 
et que la Miséricorde perce partout 1 10 , il doit y avoir aussi au Paradis, non des 
souffrances, certes, mais des ombres témoignant en sens inverse du même 
principe compensatoire, et signifiant que le Paradis n’est pas Dieu, et aussi, que 
toutes les existences sont solidaires. Or ce principe de la compensation est 
ésotérique, — l’ériger en dogme serait tout à fait contraire à l’esprit d’alternative 
si caractéristique pour l’exotérisme occidental, — et en effet, nous rencontrons 
chez les soufis des vues remarquablement nuancées : un Jîlî, un Ibn Arabî et 
d’autres admettent pour l’état infernal un aspect de jouissance, car, si d’une part 
le réprouvé souffre d’être retranché du Souverain Bien et, comme le souligne 
Avicenne, de la privation du corps terrestre alors que les passions subsistent, il 
se souvient d’autre part de Dieu, selon Jalâl el-Dîn Rûmî, et « rien n’est plus 


108 Les théologiens n’ignorent pas en principe que 1’ « éternité » de l’enfer — le cas du 
Paradis est quelque peu différent — n’est pas au même niveau que celle de Dieu et qu’elle ne 
saurait s’identifier à cette demiere; mais cette subtilité reste ici sans conséquences. — Si 
l’exotérisme s’affirme, dans les Ecritures sémitiques, par des idées telles que la creatio ex nihilo et 
la survie à la fois individuelle et éternelle, la tendance exptériste apparaît également dans les 
Ecritures hindoues et bouddhiques — bien que d’une autre façon — en ce sens que ces textes 
situent apparemment sur terre celles des phases de la transmigration qui ne sont ni célestes ni 
infernales; l’exotérisme, qui répugne toujours aux explications subtiles, se réduit en climat 
hindou à la simplicité du symbole. Certes, telle eschatologie peut être plus complète que 
telleautre, mais aucune ne saurait être absolument adéquate en raison de la limitation même 
de l’imagination humaine et terrestre. 

1 09 II y a asymétrie entre les états célestes et infernaux, parce que les premiers sont 
éminemment plus près de l’Être pur que les seconds; leur « éternité » est donc de toute 
manière autre chose que celle des enfers. 

1 10 El-Ghazzâlî raconte dans sa Durrat el-fâkhirah qu’un homme plongé dans le feu criait plus 
fort que tous les autres : « Et on l’en sortit tout brûlé. Et Dieu lui dit : Pourquoi cries-tu plus 
fort que les autres gens dans le feu? Il répondit : Seigneur, tu m’as jugé, mais je n’ai pas perdu 
la foi en ta miséricorde... Et Dieu dit : Qui désespère de la miséricorde de son Seigneur sinon 
les égarés? ( Koran , xv, 56). Va en paix, je t’ai pardonné. » Au point de vue catholique, il 
s’agirait ici du « purgatoire ». — Le Bouddhisme connaît des Bodhisattvas, tel Kshitigarbha, qui 
soulagent les damnés avec de la rosée céleste ou leur apportent d’autres allégements, ce qui 
indique qu’il est des fonctions angéliques miséricordieuses s’étendant jusqu’aux enfers. 


56 



doux que le souvenir d ’Allâh 111 ». Il convient peut-être de « rappeler» aussi que 
les gens de l’enfer seraient ipso facto délivrés s’ils avaient la connaissance 
suprême — dont ils possèdent forcément la potentialité — et qu’ils ont donc 
même en enfer la clef de leur libération; mais ce qu’il faut dire surtout, c’est que 
la seconde mort dont parle l’Apocalypse, de même que la réserve qu’exprime le 
Koran en faisant suivre telles paroles sur l’enfer de la phrase « à moins que ton 
Seigneur ne le veuille autrement » (illâ mâ shâ'a ’Llâh ) 112 , marquent le point 
d’intersection entre la conception sémitique de l’enfer perpétuel et la conception 
hindoue et bouddhique de la transmigration; autrement dit, les enfers sont en fin 
de compte des passages vers des cycles individuels non humains, donc vers 
d’autres mondes 77? . L’état humain — ou tout autre état « central » analogue — 
est comme entouré d’un cercle de feu : il n’y a là qu’un choix, ou bien échapper 
au « courant des formes » par le haut, en direction de Dieu, ou bien sortir de 
l’humanité par le bas, à travers le feu, lequel est comme la sanction de la 
trahison de ceux qui n’ont pas réalisé le sens divin de la condition humaine; si « 
la condition humaine est difficile à atteindre», comme l’estiment les Asiates « 
transmigrationnistes », elle est également difficile à quitter, pour la même raison 
de position centrale et de majesté théomorphe. Les hommes vont au feu parce 
qu’ils sont des dieux, et ils en sortent parce qu’ils ne sont que des créatures; 


1 1 1 En enfer, les méchants et les orgueillleux savent que Dieu est réel, alors que sur terre ils 
n’en tenaient pas compte ou qu’ils pouvaient toujours s’efforcer d’en douter; il y a donc 
quelque chose de changé en eux du simple fait de leur mort, et ce quelque chose est 
indescriptible au point de vue terrestre. « Seuls les morts connaissent le prix de la vie », disent 
les musulmans. 

1 12 Sourates vi, 129 et xi, 107. La même réserve concerne le Paradis : « ... Ils y demeureront 
aussi longtemps que dureront les Cieux et la terre, à moins que ton Seigneur ne le veuille 
autrement; (c’est) un don qui ne sera jamais interrompu » (xi, 108). Cette dernière proposition 
se réfère le plus directement à la participation des « rapprochés » (muqarrabûn) à l’Éternité 
divine en vertu de l’union suprême, c’est-à-dire que dans ce cas (la krama-mukti des Védantins) 
le Paradis débouche dans la Divinité à la fin du cycle (« aussi longtemps que dureront les 
Cieux et la terre »), ce qui a lieu aussi dans les Paradis de Vishnu et d’Amida ; quant à la réserve 
mentionnée plus haut, elle indique pour ceux qui « préfèrent le jardin au Jardinier », comme 
diraient les soufis, — c’est-à-dire dont l’état est le fruit de faction et non de la connaissance ou 
du pur amour. — la possibilité de changements ultérieurs mais toujours bénéfiques. 
Mentionnons également la possibilité des Bodhisattvas qui, tout en restant intérieurement au 
Paradis, entrent dans tel monde analogiquement « terrestre », et aussi, à un niveau bien 
inférieur, ces béatitudes non humaines que l’être grâce à tel karma, épuise passivement comme 
le ferait une plante; mais tout ceci n’entre pas dans la perspective dite monothéiste, laquelle 
n’englobe, du reste, ni le rythme des cycles cosmiques, ni à plus forte raison celui des cycles 
universels (les « vies de Brahma »), bien que tel hadîth ou tel passage de la Bible (le « règne de 
mille ans » sans doute) s’y réfèrent plus ou moins clairement. 

1 1 3 Selon le Mânava-Dharma-Shâstra, le Mârkandeya-Purâna et d’autres textes, la transmigration 
des « damnés » — au sortir de l’enfer — commence par des incarnations animales inférieures. 
Au demeurant, l’infinité divine exige que la transmigration s’effectue selon un mode « 
spiroïdal » : l’être ne peut jamais retourner à la même terre, quel que soit le contenu de sa 
nouvelle existence, « terrestre » parce que mêlée de plaisir et de douleur. 
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Dieu seul pourrait aller éternellement en enfer s’il pouvait pécher. Ou encore : 
l’état humain est tout près du Soleil divin, s’il est possible de parler ici de « 
proximité »; le feu est la rançon éventuelle — à rebours — de cette situation 
privilégiée; on peut mesurer celle-ci à l’intensité et à l’inextinguibilité du feu. Il 
faut conclure de la gravité de l’enfer à la grandeur de l’homme, et non pas, 
inversement, de l’apparente innocence de l’homme à l’injustice supposée de 
l’enfer. 

Ce qui peut excuser dans une certaine mesure l’emploi habituel du mot « 
éternité » pour désigner une condition qui, d’après les terminologies 
scripturaires, n’est qu’une « perpétuité 114 », — celle-ci n’étant qu’un « reflet » de 
l’éternité, — c’est que, analogiquement parlant, l’éternité est un cercle fermé, 
car il n’y a là ni commencement ni fin, tandis que la perpétuité est un cercle 
spiroïdal, donc ouvert en raison de sa contingence même. En revanche, ce qui 
montre toute l’insuffisance de la croyance courante à une survie à la fois 
individuelle et éternelle, — et cette survie est forcément individuelle en enfer, 
mais non au sommet transpersonnel de la Félicité 115 , — c’est le postulat 
contradictoire d’une éternité ayant un commencement dans le temps, ou d’un 
acte — donc d’une contingence — ayant une conséquence absolue. 

Tout ce problème de la survie est dominé par deux vérités- principes : 
premièrement, Dieu seul est absolu et par conséquent, la relativité des états 
cosmiques doit se manifester non seulement « dans l’espace », mais aussi « dans 

1 14 « Le mot grec atô>vtoç signifie réellement « perpétuel » et non pas « éternel », car il est 
dérivé de aitôv (identique au latin aevum), qui désigne un cycle indéfini, ce qui, d’ailleurs, était 
aussi le sens primitif du latin saeculum, « siècle », par lequel on le traduit quelquefois. » (René 
Guénon, L'Homme et son Devenir selon le Vêdânta, note p. 186). De même, l’au-delà koranique a 
la qualité de « durée illimitée » ou d’« immortalité » (khuld) ou de « temps très long » (abad, 
abadan) et non d’ « éternité » (azal). 

1 15 Comme El-Ghazzâlî le rappelle dans son Ihya 'Ulûm ed-Din, la vision de Dieu fait oublier 
aux « rapprochés » (muqarrabûn) les houris et aboutit à l’union suprême. C’est le cas des êtres 
qui, entrés au « Paradis d'Ami- lâbha », y achèvent la réalisation du Nirvana, c’est-à-dire qu’ils 
sont réintégrés dans le Principe lors de la grande dissolution qui marque la fin de tout le cycle 
humain. — « ... L’être n’est point « absorbé » en obtenant la « Délivrance », bien que cela 
puisse sembler ainsi du point de vue de la manifestation, pour laquelle la '< transformation » 
apparaît comme une « destruction »; si l’on se place dans la réalité absolue, qui seule demeure 
pour lui, il est au contraire dilaté au-delà de toute limite, si l’on peut employer une telle façon 
de parler (qui traduit exactement le symbolisme de la vapeur d’eau se répandant indéfiniment 
dans l’atmosphère), puisqu’il a effectivement réalisé la plénitude de ses possibilités. » (René 
Guénon, op. cit., chap. xx, fin). — « Celui qui se maintient dans cet état (de Brahma) à la fin de 
sa vie, s’éteindra en (ou atteindra le Nirvana de) Brahma » (. Bhagavadgita , u, 72). — Si le Nirvana 
n’est « extinction » que par rapport à 1’ « illusion » existentielle, celle-ci est à son tour « 
extinction » ou « vide » par rapport au Nirvâna ; quant à celui qui jouit de cet « état », - • si 
tant est que ce mot s’applique encore, — il faut se souvenir de la doctrine des trois « corps » 
simultanés et hiérarchisés des Bouddhas : terrestre, céleste et divin. 


58 



le temps », s’il est permis de s’exprimer ainsi par analogie; deuxièmement, Dieu 
ne promet jamais plus qu’il ne tient, ou il ne tient jamais moins que ce qu’il 
promet, — mais il peut toujours dépasser ses promesses, — si bien que les 
mystères eschatologiques ne peuvent pas infliger un démenti à ce que les 
Écritures disent, bien qu’ils puissent révéler ce qu’elles taisent, le cas échéant; « 
et Dieu est plus savant » (wa' Llâhu a'iam). Au point de vue de la 
transmigration, on insistera sur la relativité de tout ce qui n’est pas le « Soi » ou 
le « Vide » et on dira que ce qui est limité dans sa nature foncière l’est 
nécessairement aussi dans son destin, d’une façon quelconque 116 , en sorte qu’il 
est absurde de parler d’un état contingent en soi, mais délivré de toute 
contingence dans la « durée »; en d’autres termes, si les perspectives hindoue et 
bouddhique diffèrent de celle du monothéisme, c’est parce que, étant centrées 
sur le pur Absolu 117 et la Délivrance, elles soulignent la relativité des états 
conditionnés et ne s’y arrêtent pas; elles insisteront par conséquent sur la 
transmigration comme telle, le relatif étant ici synonyme de mouvement et 
d’instabilité. A une époque spirituellement normale et dans un milieu 
traditionnellement homogène, toutes ces considérations sur les différentes 
façons d’envisager la survie seraient pratiquement superflues ou même nocives, 
— et du reste, tout est implicitement contenu dans certaines énonciations 
scripturaires 118 , — mais dans le monde en dissolution où nous vivons, il est 
devenu indispensable de montrer le point de rencontre où s’atténuent ou se 
résolvent les divergences entre le monothéisme sémito- occidental et les grandes 
traditions originaires de l’Inde. De telles confrontations, il est vrai, sont 
rarement tout à fait satisfaisantes — pour autant qu’il s’agit de cosmologie — et 
chaque mise au point risque de soulever des problèmes nouveaux; mais ces 
difficultés ne font en somme que montrer qu’il s’agit là d’un domaine infiniment 
complexe qui ne se révélera jamais adéquatement à notre entendement terrestre. 
En un sens, il est moins difficile de « saisir » l’Absolu que les abîmes 
immensurables de sa manifestation. 

✓ 

On ne saurait trop insister sur ceci : les Ecritures dites « monothéistes » 
n’ont pas à parler explicitement de certaines possibilités apparemment 
paradoxales de la survie, vu la perspective à laquelle les astreint leur milieu 
d’expansion providentiel; le caractère d’upâya — de « vérité provisoire » et « 

1 16 Cependant : « O fils de Prithâ, ni en ce monde ni dans l'autre, il n’y a de destruction pour 
lui; en vérité, mon fils, un homme de bien n’entre jamais dans la voie malheureuse » (; ibid ., vi, 
40). Shri Shankara commente : « Celui qui n’a pas réussi dans son yoga ne sera pas assujetti à 
une naissance inférieure. » 

1 1 7 Ceci n’est pas qu’un pléonasme, car l’aspect personnel de Dieu est absolu par rapport à 
l’homme comme tel, tout en étant la première contingence par rapport au Soi et, ce qui 
revient au même, par rapport à « notre » intellect transontologique. 

118 Pour ce qui est de l’Islam, tout est contenu rigoureusement dans la Shahâdah , laquelle 
fournit une clef pour empêcher qu’une relativité quelconque soit mise sur le même plan de 
réalité que l’Absolu. D’autres formules moins fondamentales comportent des allusions plus 
précises encore. 
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opportune » — des Livres sacrés les oblige à passer sous silence, non seulement 
les dimensions compensatoires de l’au-delà, mais aussi les prolongements se 
situant en dehors de la « sphère d’intérêt » de l’être humain. C’est dans ce sens 
qu’il a été dit plus haut que la vérité exotérique ne saurait être que partielle 119 
abstraction faite de la polyvalence de son symbolisme,; les définitions 
limitatives propres à l’exotérisme sont comparables à la description d’un objet 

dont on ne verrait que la forme et non les couleurs 120 . L’ « ostracisme » des 

/ 

Ecritures est souvent fonction de la malice des hommes; il était efficace aussi 
longtemps que les hommes avaient malgré tout une intuition encore suffisante 
de leur imperfection et de leur situation ambiguë en face de l’Infini, mais de nos 
jours, tout est remis en question, d’une part en raison de la perte de cette 
intuition et d’autre part à cause des confrontations inévitables des religions les 
plus différentes, sans parler des découvertes scientifiques qui sont regardées à 
tort comme pouvant infirmer les vérités religieuses. 

11 doit être bien entendu que les Écritures sacrées « de force majeure 121 », 
quels que soient leurs expressions ou leurs silences, ne sont jamais « exotéristes 
» en elles-mêmes 122 ; elles permettent toujours de reconstituer, peut-être à partir 
d’un élément infime, la vérité totale, c’est-à-dire qu’elles la laissent toujours 
transparaître; elles ne sont jamais des cristallisations tout à fait compactes de 


1 1 9 Les atrocités qui furent traditionnellement commises au nom de la religion le prouvent; 
sous ce rapport, seul l’ésotérisme est irréprochable. Qu’il y ait des maux nécessaires ne signifie 
pas que ce soient là des biens, au sens intrinsèque du terme. 

1 20 II est des ahàdîth qui sont comme intermédiaires entre les deux perspectives dont il s’agit, 
— la littérale et l’universelle, — par exemple : « Il ( Allâh ) sauvera les hommes de l’enfer quand 
ils seront brûlés comme du charbon. » Et de même : « Par le Dieu dans les mains de qui est 
mon âme, il y aura un temps où les portes de l’enfer seront fermées et où le cresson (symbole 
de fraîcheur) poussera sur son sol. » Ou encore : « Et Dieu dira : Les Anges, les Prophètes et 
les croyants ont tous intercédé pour les pécheurs, et maintenant il ne reste plus personne pour 
intercéder pour eux, excepté le plus Miséricordieux des miséricordieux ( Arham er-Râhimin , 
Dieu). Et il prendra une poignée de feu et sortira un peuple qui jamais ne fit aucun bien. » A 
cette miséricorde dans le temps, les soufis ajoutent, nous l’avons vu, une miséricorde dans 
l’actualité même de l’état infernal. 

121 Cette réserve signifie qu’il s’agit ici des Révélations universelles fondant des civilisations 
intégrales, et non d’inspirations secondaires, destinées à telle école, de tendance étroitement 
vishnouïte par exemple. 

122 Dans leur sens immédiat, elles exposent incontestablement une perspective « dualiste » et 
anthropomorphiste à eschatologie limitée; mais, comme l’a fait remarquer Maître Eckhart, 
tout sens vrai est « sens littéral ». Selon un hadîth nabawwi (du Prophète), les versets du Koran 
renferment, non seulement un sens exotérique et un sens ésotérique, mais aussi, à l’intérieur 
de ce dernier, beaucoup d’autres sens possibles, au minimum sept et au maximum soixante- 
dix; leur profusion a été comparée aux « vagues de la mer ». 


60 



perspectives partielles 123 . Cette transcendance des Écritures sacrées à l’égard de 
leurs concessions à telle mentalité apparaît dans le Koran notamment sous la 
forme du récit ésotérique de la rencontre entre Moïse et El- Khidr : nous 
retrouvons là, non seulement l’idée que l’angle de vision de la Loi n’est toujours 
que fragmentaire, bien que pleinement efficace et suffisant pour l’individu 
comme tel, — qui lui-même n’est que partie et non totalité, — mais aussi la 
doctrine de la Bhagavadgîtâ 124 suivant laquelle ni les bonnes ni les mauvaises 
actions n’intéressent directement le Soi, c’est-à-dire que seule la connaissance 
du Soi et, en fonction de celle-ci, le détachement par rapport à l’action, n’ont de 
valeur absolue 125 . Moïse représente la Loi, la forme particulière et exclusive, et 
El-Khidr la Vérité universelle, laquelle est insaisissable au point de vue de la « 
lettre », « comme le vent dont on ne sait d’où il vient ni où il va ». 

Ce qui importe pour Dieu, à l’égard des hommes, ce n’est pas tant de 
fournir des comptes rendus scientifiques sur des choses que la majorité ne peut 
comprendre, que de déclencher un « choc » moyennant tel concept- symbole; 
c’est là exactement le rôle de l’upâya. Et dans ce sens, le rôle de la violente 
alternative « Ciel-enfer » dans la conscience du monothéiste est fort instructif : 
le « choc », avec tout ce qu’il comporte pour l’homme, révèle bien davantage de 
la vérité que tel exposé « plus vrai », mais moins assimilable et moins efficace, 
donc pratiquement « plus faux » à l’égard de tel entendement. Il s’agit de « 
comprendre », non avec le cerveau seulement, mais avec tout notre « être », 
donc aussi avec la volonté; le dogme s’adresse à la substance personnelle plutôt 
qu’à la seule pensée, du moins là où la pensée risque de n’être qu’une 
superstructure; il ne parle à la pensée qu’en tant que celle-ci est susceptible de 
communiquer concrètement avec notre être entier, et sous ce rapport, les 
hommes diffèrent. Quand Dieu parle à l’homme, il ne converse pas, il ordonne; 
il ne veut renseigner l’homme que dans la mesure où il peut le changer; or les 
idées n’agissent pas sur tous les hommes de la même manière, d’où la diversité 
des doctrines sacrées. Les perspectives a priori dynamiques — le monothéisme 
sémito-occidental — envisagent, comme par une sorte de compensation, les 
états posthumes sous un aspect statique, donc définitif; par contre, les 
perspectives a priori statiques, c’est-à-dire plus contemplatives et partant moins 
anthropomorphistes, — celles de l’Inde et de l’Extrême-Orient. — voient ces 
états sous un aspect de mouvement cyclique et de fluidité cosmique. Ou encore : 
si l’Occident sémitique représente les états post mortem comme quelque chose 
de définitif, il a implicitement raison en ce sens qu’il y a devant nous comme 
deux infinités, celle de Dieu et celle du macrocosme ou du labyrinthe 
immensurable et indéfini du samsâra; c’est celui-ci qui en dernière analyse est 

123 « Le Ciel et la Terre passeront, mais mes Paroles ne passeront pas », dit l’Evangile; et le 
Koran : « Toute chose est éphémère, sauf la Face d'Allâh. » 

1 24 La Bhagavadgîta est comme la « Bible » de la gnose; aussi n’est-ce pas sans raison que les 
hindous la considèrent volontiers comme une Upanishad. 

1 25 Bien que le salut au sens le plus élémentaire puisse être obtenu en deçà de cette valeur. 
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l’enfer « invincible », et c’est Dieu qui en réalité est l’Eternité positive et 
béatifique; et si la perspective hindoue, ou bouddhique, insiste sur la 
transmigration des âmes, c’est, nous l’avons dit, parce que son caractère 
profondément contemplatif lui permet de ne pas s’arrêter à la seule condition 
humaine et que, de ce fait même, elle souligne forcément le caractère relatif et 
inconstant de tout ce qui n’est pas l’Absolu; pour elle, le samsâra ne peut être 
qu’ex- pression de relativité. Quelles que soient ces divergences, le point de 
jonction entre les perspectives devient visible dans des concepts tels que la « 
résurrection de la chair », laquelle est parfaitement une « ré-incarnation ». 

Une question à laquelle il faut encore répondre ici, et à laquelle le Koran 
ne répond qu'implicitement, est la suivante : pourquoi l’Univers est-il fait de 
mondes d’une part et d’êtres qui les traversent d’autre part? C’est demander 
pourquoi il y a la navette traversant la chaîne, ou pourquoi il y a la chaîne et la 
trame; ou encore, pourquoi le même rapport de croisement se produit quand on 
inscrit une croix ou une étoile dans un système de cercles, c’est-à-dire qu’on 
applique le principe du tissage en sens concentrique. Voici à quoi nous voulons 
en venir : de même que le rapport du centre à l’espace ne peut se concevoir 
autrement que sous cette forme de toile d’araignée, avec ses deux modes de 
projection, — continu l’un et discontinu l’autre, — de même le rapport du 
Principe à la manifestation — lequel fait l’Univers — ne se conçoit que comme 
une combinaison entre des mondes s’échelonnant autour du Centre divin, et des 
êtres qui les parcourent 726 . Dire « Existence », c’est énoncer le rapport entre le 
réceptacle et le contenu, ou entre le statique et le dynamique; le voyage des 
âmes à travers la vie, la mort, la résurrection, n’est autre que la vie même du 
macrocosme; même dans notre expérience d’ici-bas, nous traversons des jours et 
des nuits, des étés et des hivers; nous sommes, essentiellement, des êtres qui 
traversent des états, et l’Existence ne se conçoit pas autrement. Toute notre 
réalité converge vers ce « moment » unique qui seul importe : notre 
confrontation avec le Centre. 


Ce que nous avons dit des sanctions divines et de leur racine dans la 
nature humaine ou dans l’état de déséquilibre de celle-ci s’applique également, 
au point de vue des causes profondes, aux calamités d’ici-bas et à la mort : celle- 
ci comme celles-là s’expliquent par la nécessité d’un choc en retour après une 


1 26 Le symbolisme de la toile d’araignée — celui des compartiments cosmiques et de leurs 
contenus — se retrouve sur les images bouddhiques de la « roue de l’Existence ». Le Koran 
lui-même est une image du cosmos : les sourates sont les mondes et les versets (âyât) sont les 
êtres. 
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rupture d’équilibre 127 . La cause de la mort est le déséquilibre qui a provoqué 
notre chute et la perte du Paradis, et les épreuves de la vie proviennent, par voie 
de conséquence, du déséquilibre de notre nature personnelle; dans le cas des 
plus graves sanctions d’outre-tombe, le déséquilibre est dans notre essence 
même et va jusqu’à une inversion de notre déiformité; l’homme « brûle » parce 
qu’il ne veut pas être ce qu’il est, — parce qu’il est libre de ne pas vouloir l’être; 
or « toute maison divisée contre elle-même périra ». Il en résulte que toute 
sanction divine est l’inversion d’une inversion; et comme le péché est inversion 
par rapport à l’équilibre primordial, on peut parler d’ « offenses » faites à Dieu, 
bien qu’il n’y ait là, de toute évidence, aucun sens psychologique possible, en 
dépit de l’inévitable anthropomorphisme des conceptions exotériques. Le Koran 
décrit, avec l’éloquence ardente qui caractérise les dernières sourates, la 
dissolution finale du monde; or tout ceci se laisse transposer dans le 
microcosme, où la mort apparaît comme la fin d’un monde et un jugement, 
c’est-à-dire comme une absorption de l’extérieur par l’intérieur en direction du 
Centre. Quand la cosmologie hindoue enseigne que les âmes des défunts vont 
tout d’abord à la Lune, elle suggère indirectement, et en marge d’autres 
analogies beaucoup plus importantes, l’expérience d’incommensurable solitude 
— les « affres de la mort » — par laquelle l’âme passe en sortant « à rebours » 
de la matrice protectrice qu’était pour elle le monde terrestre; la lune matérielle 
est comme le symbole de l’absolu dépaysement, de la solitude nocturne et 
sépulcrale, du froid d’éternité 128 ; et c’est ce terrible isolement posî mortem qui 
marque le choc en retour par rapport, non à tel péché, mais à l’existence 
formelle 129 . Notre existence pure et simple est comme une préfiguration encore 


127 Selon le Koran, tous les maux terrestres « viennent de vous-mêmes » (min anfusikum), ce 
qui n’empêche pas que « tout vient de Dieu » ( kullun min 'indi l 'Llahi ). 

128 C’est ce qui nous permet de douter — soit dit en passant — de l’opportunité 
psychologique d’un voyage dans l’espace. Même en admettant des facteurs mentaux 
imprévisibles qui rendent psychologiquement possible une telle aventure, — et en écartant ici 
la possibilité d’un secours satanique, — il est peu probable que l’homme, en revenant sur 
terre, y retrouve dans la folie, qui est une mort, c’est-à-dire un effondrement ou une 
décomposition, non de l’âme immortelle, mais de son revêtement psychique, l’ego empirique ; 
les fous sont des morts-vivants, le plus souvent en proie à des influences ténébreuses, mais 
véhiculant parfois au contraire, — dans des milieux de grande ferveur religieuse, — telle 
influence angélique; mais dans ce dernier cas, il ne s’agit plus à proprement parler de folie, la 
fissure naturelle étant compensée et en quelque sorte comblée par le Ciel. Quoi qu’il en soit, 
la folie se caractérise, surtout chez ceux qui y sombrent sinon toujours chez ceux qui s’y 
trouvent déjà, par une angoisse qui marque le glissement dans un épouvantable dépaysement, 
exactement comme c’est le cas à la mort ou, par hypothèse, lors d’un voyage interplanétaire. 
Dans tous ces cas, les limites normales de l’ambiance humaine sont dépassées, et cela a lieu 
également dans la science moderne d’une façon générale : on est projeté dans un vide qui ne 
laisse plus le choix qu’entre le matérialisme ou une réadaptation métaphysique, à laquelle 
s’opposent les principes mêmes de cette science. 

1 29 A la mort, toute assurance et toute habileté tombent comme un vêtement, l’être qui reste 
est impuissant, il est comme un enfant perdu; il ne reste plus qu’une substance que nous avons 
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innocente — mais néanmoins génératrice de misères — de toute transgression; 
du moins l’ est-elle en tant que « sortie » démiurgique hors du Principe, et non en 
tant que « manifestation » positive de celui-ci. Si la Philosophia Perennis peut 
combiner la vérité du dualisme mazdéo-gnostique avec celle du monisme 
sémitique, les exotérismes, eux, sont obligés de choisir entre une conception 
métaphysiquement adéquate, mais moralement contradictoire, et une conception 
moralement satisfaisante, mais métaphysiquement fragmentaire 130 . 

On ne devrait jamais se demander pourquoi des malheurs s’abattent sur 
des innocents : au regard de l’Absolu, tout est déséquilibre, « Dieu seul est bon 
»; or cette vérité ne peut pas ne pas se manifester de temps à autre d’une façon 
directe et violente. Si les bons souffrent, cela signifie que tous les hommes en 
mériteraient autant; la vieillesse et la mort le prouvent, car elles n’épargnent 
personne. La répartition terrestre des biens et des maux est une question 
d’économie cosmique, bien que la justice immanente doive elle aussi se révéler 
parfois au grand jour en montrant le lien entre les causes et les effets dans 
l’action humaine. Les souffrances témoignent des mystères de l’éloignement et 
de la séparation, elles ne peuvent pas ne pas être, le monde n’étant pas Dieu. 

Mais la justice niveleuse de la mort nous importe infiniment plus que la 
diversité des destins terrestres. L’expérience de la mort est à peu près comme 
celle d’un homme qui aurait vécu toute sa vie dans une chambre obscure et qui 
se verrait subitement transporté sur le sommet d’une montagne; là il 
embrasserait de son regard tout le vaste pays; les œuvres des hommes lui 
paraîtraient insignifiantes. C’est ainsi que l’âme arrachée à la terre et au corps 
perçoit l’inépuisable diversité des choses et les abîmes incommensurables des 
mondes qui les contiennent; elle se voit pour la première fois dans son contexte 
universel, dans un enchaînement inexorable et dans un réseau de rapports 
multiples et insoupçonnés, et elle se rend compte que la vie n’a été qu’un « 
instant » et un « jeu» 131 . Projeté dans l’absolue « nature des choses », l’homme 
sera forcément conscient de ce qu’il est en réalité; il se connaîtra, 
ontologiquement et sans perspective déformante, à la lumière des « proportions 
» normatives de l’Univers. 

Une des preuves de notre immortalité, c’est que l’âme — laquelle est 
essentiellement intelligence ou conscience — ne peut avoir une fin qui soit au- 


tissée nous-mêmes et qui peut, soit tomber lourdement, soit au contraire se laisser aspirer par 
le Ciel, comme une étoile qui monte. Les Peaux-Rouges mettent aux morts des mocassins 
dont les semelles sont brodées, ce qui est d’un symbolisme fort éloquent. 

1 30 Dans le premier cas, Dieu est la cause de tout; mais d’où vient alors le mal? Dans le 
second cas, le mal vient de l’homme; mais qu’est alors Dieu? 

131 Selon un hadîth , l’homme dort, et quand il meurt, il se réveille. Mais le gnostique Çârif) est 
toujours éveillé, comme l’a dit le Prophète : « Mes yeux dormaient, mais mon cœur ne 
dormait pas. » 
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dessous d’elle-même, à savoir la matière, ou les reflets mentaux de la matière; le 
supérieur ne peut être simplement fonction de l’inférieur, il ne peut n’être qu’un 
moyen par rapport à ce qu’il dépasse. C’est donc l’intelligence en soi — et avec 
elle notre liberté — qui prouve l’envergure divine de notre nature et de notre 
destinée; si nous disons qu’elle le « prouve », c’est d’une manière 
inconditionnelle et sans vouloir ajouter une précaution oratoire à l’intention des 
myopes qui s’imaginent détenir le monopole du « concret ». Qu’on le 
comprenne ou non, l’Absolu seul est « proportionné » à l’essence de notre 
intelligence; seul l’Absolu ( El-Ahad , « l’Un») est parfaitement intelligible, à 
rigoureusement parler, si bien que l’intelligence ne voit sa propre raison 
suffisante et sa fin qu’en lui. L’intellect, en son essence, conçoit Dieu parce 
qu’il « est » lui-même increatus et increabilis ; et il conçoit ou connaît, par là 
même et a fortiori, la signification des contingences; il connaît le sens du monde 
et le sens de l’homme. En fait, l’intelligence connaît avec l’aide directe ou 
indirecte de la Révélation; celle-ci est l’objectivation de l’Intellect transcendant 
et « réveille », à un degré quelconque, la connaissance latente — ou les 
connaissances — que nous portons en nous-mêmes. La « foi » (au sens large, 
imân) a ainsi deux pôles, « objectif » et « externe » l’un et « subjectif » et « 
interne » l’autre : la grâce et l’intellection. Et rien n’est plus vain que d’élever au 
nom de la première une barrière de principe contre la seconde; la « preuve » la 
plus profonde de la Révélation — quel que soit son nom — est son prototype 
éternel que nous portons en nous-mêmes, en notre propre essence 132 . 

Le Koran, comme toute Révélation, est une expression fulgurante et 
cristalline de ce qui est « surnaturellement naturel » à l’homme, à savoir la 
conscience de notre situation dans l’Univers, de notre enchaînement ontologique 
et eschatologique. C’est pour cela que le Livre d'Allâh est un « discernement » 
(furqân) et un « avertissement » (dhikrâ), une « lumière » (nûr) dans les 
ténèbres de notre exil terrestre. 


Au « Livre » (Kitâb) de Dieu se joint la « Pratique » (Sunnah) du 
Prophète; il est vrai que le Koran lui-même parle de la Sunnah d'Allâh en 
entendant par là les principes d’action de Dieu à l’égard des hommes, mais la 
tradition a réservé ce mot aux façons d’agir, habitudes ou exemples de 
Mohammed. Ces précédents constituent la norme, à tous les niveaux, de la vie 
musulmane. 

La Sounna comporte plusieurs dimensions : une physique, une morale, 
une sociale, une spirituelle, et d’autres encore. Lont partie de la dimension 


132 Ceci ne profite en rien au rationalisme ni à la « libre pensée », car le domaine où 
s’exercent ceux-ci n’est qu’une surface et n’a rien à voir avec l’essence transpersonnelle de 
l’intelligence. 
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physique les règles de bienséance qui résultent de la nature des choses : par 
exemple, ne pas engager de conversation intense pendant les repas ni a fortiori 
parler en mangeant; se rincer la bouche après avoir mangé ou bu, ne pas manger 
de l’ail, observer toutes les règles de propreté. Font également partie de cette 
Sounna les règles vestimentaires : se couvrir la tête, porter un turban quand c’est 
possible mais ne porter ni soie ni or, — ceci pour les hommes. — laisser les 
souliers à la porte, et ainsi de suite. D’autres règles exigent qu’ hommes et 
femmes ne se mêlent pas dans les assemblées, ou qu’une femme ne préside pas 
la prière devant les hommes; certains prétendent qu’elle ne peut pas même le 
faire devant d’autres femmes, ou qu’elle ne peut pas psalmodier le Koran, mais 
ces deux opinions sont démenties par des précédents traditionnels. Il y a enfin 
les gestes islamiques élémentaires que tout musulman connaît : façons de se 
saluer, de remercier, et ainsi de suite. Inutile d’ajouter que la plupart de ces 
règles ne souffrent aucune exception en quelque circonstance que ce soit. 

Il y a aussi, et même avant tout dans la hiérarchie des valeurs, la Sounna 
spirituelle, concernant le « souvenir de Dieu » (dhikr) et les principes du « 
voyage » (sulûk) ; cette Sounna est fort parcimonieuse en ce qu’elle a de 
vraiment essentiel. En somme, elle contient toutes les traditions ayant trait aux 
rapports entre Dieu et l’homme; ces rapports sont séparatifs ou uni- tifs, 
exclusifs ou inclusifs, distinctifs ou participatifs. De cette Sounna spirituelle, il 
faut distinguer rigoureusement un autre domaine, bien qu’il paraisse parfois se 
confondre avec elle : à savoir la Sounna morale, qui concerne avant tout le 
domaine fort complexe des rapports sociaux avec toutes leurs concomitances 
psychologiques et symbolistes. Malgré certaines coïncidences évidentes, cette 
dimension n’entre pas dans l’ésotérisme au sens propre du mot; elle ne saurait 
en effet relever — sauf abus de langage — de la perspective sapientielle, car elle 
est de toute évidence étrangère à la contemplation des essences et à la 
concentration sur l’unique Réel. Cette Sounna moyenne est au contraire 
largement solidaire de la perspective spécifiquement dévotionnelle ou 
obédientielle, elle est par conséquent exotérique, d’où son allure volontariste et 
individualiste; le fait que certains de ses éléments se contredisent indique du 
reste que l’homme peut et doit faire son choix. 

Ce que le « pauvre », 1 efaqîr, retiendra de cette Sounna, ce sera, non pas 
tant les façons d’agir que les intentions qui leur sont inhérentes, c’est-à-dire les 
attitudes spirituelles et les vertus, lesquelles relèvent de la Fitrah 133 : de la 
perfection primordiale de l’homme et par là de la nature normative (uswah) du 
Prophète. Tout homme doit posséder la vertu de générosité, car celle-ci fait 
partie de sa nature théomorphe; mais la générosité de l’âme est une chose, et 


133 La nature humaine correspondant à l’« âge d’or ». 
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telle geste de générosité caractéristique du monde bédouin en est une autre. On 
nous dira sans doute que tout geste est un symbole; nous sommes d’accord à 
deux conditions expresses : premièrement, que le geste ne soit pas le fait d’un 
automatisme conventionnel, et insensible à l’absurdité éventuelle des résultats; 
et deuxièmement, que le geste ne véhicule ni n’entretienne un sentimentalisme 
religieux incompatible avec la perspective de l’Intellect et de l’Essence. 

Fondamentalement, la Sounna morale ou sociale est une adéquation 
directe ou indirecte de la volonté à la norme humaine ; son but est d’actualiser, 
non de limiter, notre nature horizontale positive; mais comme elle s’adresse à 
tous, elle véhicule forcément des éléments limitatifs au point de vue de la 
perfection verticale. Ce caractère horizontal et collectif d’une certaine Sounna 
implique par la force des choses qu’elle est une sorte de mâyâ ou d ’upâya 134 , ce 
qui signifie qu’elle est à la fois un support et un obstacle et qu’elle peut même 
devenir un véritable shirk 135 , non pour le vulgaire sans doute, mais pour le 
sâlik 136 . La Sounna moyenne empêche l’homme ordinaire d’être un fauve et de 
perdre son âme; mais elle peut également empêcher l’homme d’élite de dépasser 
les formes et de réaliser l’Essence. La Sounna moyenne peut favoriser la 
réalisation verticale comme elle peut retenir l’homme dans la dimension 
horizontale; elle est à la fois un facteur d’équilibre et de pesanteur. Elle favorise 
l’ascension, mais ne la conditionne pas; elle ne contribue au conditionnement de 
l’ascension que par ses contenus intrinsèques et informels qui, précisément, sont 
indépendants en principe des attitudes formelles. 

Au point de vue de la Religio Perennis, la question de la Sounna implique 
un problème fort délicat du fait que l’accentuation de la Sounna moyenne et 
sociale est solidaire d’un psychisme religieux particulier, lequel par définition 
exclut d’autres psychismes religieux également possibles et forge, comme eux, 
une mentalité particulière, et non essentielle — de toute évidence — à la gnose 
islamique. Abstraction faite de cet aspect des choses, il ne faut pas perdre de vue 
que le Prophète, comme tout homme, a été obligé d’accomplir une multitude 
d’actes durant sa vie, et qu’il les a forcément accomplis de telle manière et non 
de telle autre, et même de diverses manières suivant les circonstances 
extérieures ou intérieures; il entendait bien servir de modèle global, mais il n’a 
pas toujours spécifié que tel acte ait la portée d’une prescription proprement 
dite. En outre, le Prophète a donné des enseignements différents pour des 
hommes différents, sans être responsable du fait que les Compagnons — 
diversement doués — transmirent plus tard tout ce qu’ils avaient vu et entendu, 
et qu’ils le firent parfois de façon divergente, suivant les observations ou 
accentuations individuelles. La conclusion à en tirer est que tout élément de 


1 34 Un « mirage salvateur », selon le Mahâyâna. 

1 35 Une « association » d’autre chose à Dieu. 

1 36 Le « voyageur » spirituel. 
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Sounna ne s’impose pas de la même manière ni avec la même certitude, et que 
dans bien des cas l’enseignement porte sur l’intention plutôt que sur la forme. 

Quoi qu'il en soit, il est une vérité fondamentale qu’il convient de ne pas 
perdre de vue : à savoir que le plan des actions est en soi tout humain et que 
l’insistance sur une multitude de formes d’action d’un style forcément 
particulier constitue un karma-yoga 137 absorbant qui, lui, est sans rapport avec 
la voie du discernement métaphysique et de la concentration sur l’Essentiel. Il y 
a dans la personne du Prophète du simple et du complexe, et il y a chez les 
hommes diverses vocations; le Prophète personnifie nécessairement un climat 
religieux — donc humain — d’un caractère particulier, mais il personnifie 
également et sous un autre rapport la Vérité en soi et la Voie comme telle. Il est 
une imitation du Prophète fondée sur l’illusion religieuse qu’il est 
intrinsèquement meilleur que tous les autres prophètes, y compris Jésus, et il est 
une autre imitation du Prophète fondée sur la qualité prophétique en soi, c’est-à- 
dire sur la perfection du Logos devenu homme; et cette imitation est forcément 
plus vraie, plus profonde et partant moins formaliste que la première, elle est 
pointée moins sur les actes extérieurs que sur les reflets des Noms divins dans 
l’âme du Logos humain. 

Niffarî, qui incarne l’ésotérisme proprement dit et non un pré-ésotérisme 
volontariste et encore largement exotériste, a porté le témoignage suivant : « 
Allâh m’a dit : Lormule ta demande en Me disant : Seigneur, comment dois-je 
m’attacher fermement à Toi en sorte qu’au jour de mon Jugement Tu ne me 
punisses pas ni ne détournes Ta Lace de moi? Alors Moi (Allah), Je te répondrai 
en disant : Attache-toi à la Sounna dans ta doctrine et ta pratique extérieures, et 
attache-toi en ton âme intérieure à la Gnose que Je t’ai donnée; et sache que, 
quand Je Me fais connaître à toi, Je ne veux accepter de toi rien de la Sounna, 
excepté ce que Ma Gnose t’apporte, car tu es un de ceux à qui Je parle; tu 
M’entends et tu sais que tu M’entends, et tu vois que Je suis la source de toutes 
choses. » Le commentateur de ce passage fait remarquer que la Sounna a une 
portée générale et qu’elle ne fait pas de distinction entre les chercheurs de la 
récompense créée et les chercheurs de l’Essence, et qu’elle contient ce dont 
chaque personne peut avoir besoin. Une autre parole de Niffarî : « Et II me dit : 
Ma Révélation exotérique (dhâhiri) n’étaye pas Ma Révélation ésotérique 
C hâtinî ). » Et une autre encore, d’un symbolisme abrupt qu’il faut comprendre : 
« Les bonnes actions de l’homme pieux sont les mauvaises actions des 
privilégiés d ’Allâh. » Ce qui indique le plus clairement possible la relativité de 
certains éléments de la Sounna et la relativité du culte de la Sounna moyenne. 


137 Une voie d’action. 
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* * 


L'adab — la politesse traditionnelle — est en fait un secteur 
particulièrement problématique de la Sounna, et cela à cause de deux facteurs, à 
savoir l’interprétation étroite et la convention aveugle. L'adab peut devenir, en 
s’aplatissant, un formalisme coupé de ses intentions profondes, au point que les 
attitudes formelles supplantent les vertus intrinsèques qui sont leur raison d’être; 
un adab mal compris peut donner lieu à la dissimulation, à la susceptibilité, au 
mensonge, à l’infantilisme; sous prétexte qu’il ne faut ni contredire un 
interlocuteur ni lui dire quelque chose de désagréable, on le laisse dans une 
erreur préjudiciable ou on omet de lui communiquer une information nécessaire, 
ou on lui inflige par amabilité des situations pour le moins indésirables, et ainsi 
de suite. Quoi qu’il en soit, il importe de savoir — et de comprendre — que 
l’adab même bien compris a des limites : ainsi, la tradition recommande de 
couvrir la faute d’un frère musulman, s’il n’en résulte pas de dommages pour la 
collectivité, mais elle prescrit de réprimander ce frère en privé, sans égard pour 
l’adab, s’il y a quelque chance que la réprimande soit acceptée; de même, 
l’adab ne doit pas empêcher de dénoncer en public des fautes et des erreurs qui 
risquent de contaminer autrui. En ce qui concerne la relativité de l’adab, 
rappelons ici que le Sheikh Darqâwî et d’autres ont parfois obligé leurs disciples 
de rompre certaines règles, sans aller toutefois à l’encontre de la Loi, la sharî ' ah 
; il ne s’agit pas, dans ce cas, de la voie des Malâmatiyah, qui recherchaient leur 
propre humiliation, mais simplement du principe de la « rupture des habitudes » 
en vue de la « sincérité » (çidq) et de la « pauvreté » (faqr ) devant Dieu. 

En ce qui concerne une certaine Sounna en général, on peut se référer à 
cette parole du Sheikh Darqâwî, rapportée par Ibn Ajîbah : « La recherche 
systématique des actes méritoires et la multiplication des pratiques 
surérogatoires sont des habitudes parmi les autres; elles éparpillent le cœur. Que 
le disciple s’en tienne donc à un seul dhïkr, à une seule action, chacun selon ce 
qui lui correspond. » 

A un point de vue quelque peu différent, on pourrait objecter qu’une 
interprétation quintessentielle et par conséquent très libre de la Sounna ne peut 
concerner que quelques soufis et non les sâlikûn, les « voyageurs 138 ». Nous 
dirons plutôt que cette liberté concerne les soufis en tant qu’ils ont dépassé le 
monde des formes; mais elle concerne également les sâlikûn en tant qu’ils 
suivent en principe la voie de la Gnose et que leur point de départ s’inspire 
nécessairement, de ce fait, de la perspective conforme à cette voie; par la force 
des choses, ils ont conscience a priori de la relativité des formes, de certaines 
surtout, si bien qu’un formalisme social à sous-entendus sentimentaux ne saurait 
s’imposer à eux. 


1 38 Ceux qui n’ont pas encore atteint le but. 
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La relativité d’une certaine Sounna, dans une perspective qui n’est pas un 
karma-yoga ni à plus forte raison un exotérisme, n’invalide pas l’importance 
qu’a pour une civilisation l’intégrité esthétique des formes, jusqu’aux objets 
dont nous nous entourons; car s’abstenir d’un acte symbolique n’est pas en soi 
une erreur, tandis que la présence d’une forme fausse est une erreur 
permanente 139 ; même celui qui en est subjectivement indépendant ne peut nier 
que c’est une erreur, donc un élément contraire, en principe, à la santé spirituelle 
et aux impondérables de la barakah. La décadence de l’art traditionnel va de 
pair avec la déchéance de la spiritualité. 

Dans l’amidisme aussi bien que dans le japa-yoga 140 , l’initié doit 
abandonner toutes les autres pratiques religieuses et placer sa foi dans une seule 
oraison quintessentielle; or ceci exprime, non une opinion arbitraire, mais un 
aspect de la nature des choses; et cet aspect se trouve renforcé chez des hommes 
qui, outre cette réduction méthodique, se réfèrent à la métaphysique pure et 
totale. D’ailleurs la connaissance des divers mondes traditionnels, donc de la 
relativité des formulations doctrinales ou des perspectives formelles, renforce le 
besoin d’essentialité d’une part et d’universalité d’autre part; et l’essentiel et 
l’universel s’imposent d’autant plus que nous vivons dans un monde de 
sursaturation philosophique et d’effondrement spirituel. 

La perspective qui permet d’actualiser la conscience de la relativité des 
formes conceptuelles et morales a toujours existé en Islam; le passage koranique 
sur Moïse et El-Khidr en témoigne, de même quelques ahâdîth qui réduisent les 
conditions du salut aux attitudes les plus simples. Cette perspective est 
également celle de la primordialité et de l’universalité, donc de la Fitrah; c’est 
ce qu’exprime Jalâl ed-Dîn Rûmî en ces termes : « Je ne suis ni chrétien, ni juif, 
ni parsi, ni musulman. Je ne suis ni d’Orient, ni d’Occident, ni de la terre, ni de 
la mer... Ma place est ce qui est sans place, ma trace est ce qui est sans trace... 
J’ai mis de côté la dualité, j’ai vu que les deux mondes ne font qu’un; je cherche 
l’Un, je connais l’Un, je vois l’Un, j’invoque l’Un. Il est le Premier, Tl est le 
Dernier, Il est l’Extérieur, Il est l’Intérieur... » 


139 Les églises modernes et les prêtres en civil en témoignent d’une façon irréfutable. 

140 La méthode incantatoire, dont le germe védique est dans le monosyllabe Om. 
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LE PROPHÈTE 


Pour l’Occidental et sans doute pour la plupart des non- musulmans, le 
Christ et le Bouddha représentent des perfections immédiatement intelligibles et 
convaincantes, ce que reflète d’ailleurs le ternaire vivékanandien — 
inacceptable à plusieurs égards — « Jésus, Bouddha, Râmakrishna 141 »; par 
contre, le Prophète de l’Islam paraît complexe et inégal et ne s’impose guère 
comme un symbole en dehors de son univers traditionnel. La raison en est que, 
contrairement à ce qui a lieu pour le Bouddha et le Christ, sa réalité spirituelle 
s’enveloppe de certains voiles humains et terrestres, et cela à cause de sa 
fonction de législateur « pour ce monde »; il s’apparente ainsi aux autres grands 
Révélateurs sémitiques, Abraham et Moïse, et aussi à David et à Salomon; au 
point de vue hindou, on pourrait ajouter qu’il est proche de Râma et de Krishna, 
dont la suprême sainteté et la puissance salvatrice n’ont pas empêché toutes 
sortes de vicissitudes familiales et politiques. Ceci nous permet de relever une 
distinction fondamentale : il n’y a pas que les Révélateurs représentant 
exclusivement « l’autre monde », il y a aussi ceux dont l’attitude est à la fois 
divinement contemplative et humainement combative et constructive. 

Quand on a pris connaissance de la vie de Mohammed, selon les sources 
traditionnelles 142 , il s’en dégage trois éléments, que nous pourrions désigner 
provisoirement par les mots suivants : piété, combativité, magnanimité; par « 
piété », nous entendons l’attachement foncier à Dieu, le sens de l’au-delà, 
l’absolue sincérité, donc un trait tout à fait général chez les saints et a fortiori 


141 Inacceptable parce que, premièrement, il est impossible, dans la perspective réellement 
hindoue, de préférer le Bouddha et le Christ à Râma et à Krishna; deuxièmement, parce que 
le Christ est étranger à l’Inde; troisièmement parce que, si l’on tient compte des mondes non 
hindous, il n’y a pas de raison de ne prendre en considération que le seul Christ, toujours au 
point de vue de l’Hindouisme; quatrièmement, parce qu’ii n’y a aucune commune mesure 
entre le fleuve Râmakrishna et les océans Shakyamuni et Jésus; cinquièmement, parce que 
Râmakrishna a vécu à une époque cyclique qui de toute façon ne pouvait plus contenir une 
incarnation plénière de l’envergure des grands Révélateurs; sixièmement parce que, dans le 
système hindou, il n’y a plus aucune place, entre le neuvième et le dixième Avatâra de Vishnu 
— à savoir le Bouddha et le futur Kalki-Avatâra — pour une autre incarnation plénière et 
solaire de la Divinité. — « Un seul Prophète — enseigne Et-Tahâwî — est plus excellent que 
l’ensemble de tous les amis de Dieu » (les saints). 

142 Car les biographes profanes du Prophète, qu’ils soient musulmans ou chrétiens, cherchent 
toujours à « excuser » le héros, les premiers dans un sens « laïc » et antichrétien, et les 
seconds, dans le meilleur des cas, avec une sorte de condescendance psychologiste. 
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chez les messagers du Ciel; nous le mentionnons parce qu’il apparaît dans la vie 
du Prophète avec une fonction particulièrement saillante et qu’il préfigure d’une 
certaine façon le climat spirituel de l’Islam 143 . Il y eut dans cette vie des guerres 
et, se détachant de ce fond violent, une grandeur d’âme surhumaine; il y eut 
aussi des mariages, et par eux une entrée délibérée dans le terrestre et le social, 
— nous ne disons pas ; dans le mondain et le profane, — et ipso facto une 
intégration de l’humain collectif dans le spirituel, étant donné la nature « 
avatârique » du Prophète. Sur le plan de la « piété », signalons l’amour de la 
pauvreté, les jeûnes et les veilles; d’aucuns objecteront sans doute que le 
mariage et surtout la polygamie s’opposent à l’ascèse, mais c’est là oublier 
d’abord que la vie conjugale n’enlève pas à la pauvreté, aux veilles et aux jeûnes 
leur rigueur et ne les rend ni faciles ni agréables 144 et ensuite, que le mariage 
avait chez le Prophète un caractère spiritualisé ou « tantrique », comme du reste 
toutes les choses dans la vie d’un tel être, en raison de la transparence 
métaphysique qu’assument alors les phénomènes 145 ; vus de l’extérieur, la 
plupart des mariages du Prophète avaient du reste une portée « politique », — la 
politique ayant ici une signification sacrée en connexion avec l’établissement 
sur terre d’un reflet de la « Cité de Dieu », —et enfin, Mohammed a donné assez 
d’exemples de longues abstinences, dans sa jeunesse notamment où la passion 
est censée être la plus forte, pour être à l’abri des jugements superficiels. Un 
autre reproche souvent formulé est celui de cruauté; or c’est plutôt 
d’implacabilité qu’il faudrait parler ici, et celle-ci visait, non les ennemis comme 
tels, mais les seuls traîtres, quelle que fût leur origine; s'il y avait là de la dureté, 
ce fut celle de Dieu même, par participation à la Justice divine qui rejette et qui 
brûle. Accuser Mohammed d’un caractère vindicatif reviendrait non seulement à 
se tromper gravement sur son état spirituel et à dénaturer les faits, mais aussi à 
condamner du même coup la plupart des prophètes juifs et la Bible elle- 


143 Chez le Christ et le Bouddha, on ne saurait parler de manifestations de piété, c’est-à-dire 
de « crainte » et d’« amour »; l’humain est comme éteint dans le message divin, d’où 1’ « 
anthropothéisme » des perspectives chrétienne et bouddhique. 

1 44 Pour ce qui est de l’Islam en général, on perd trop facilement de vue que la prohibition 
des boissons fermentées signifiait un incontestable sacrifice pour les anciens Arabes — et les 
autres peuples à islamiser — qui connaissaient tous le vin. Le Ramadan non plus n’est pas un 
agrément, et la même remarque vaut pour la pratique régulière — et souvent nocturne — de 
la prière; l’Islam ne s’est certes pas imposé par sa facilité. — Lors de nos premiers séjours dans 
des villes arabes, nous étions impressionné par l’atmosphère austère et même sépulcrale ; une 
sorte de blancheur désertique s’étendait comme un linceul sur les maisons et les hommes; tout 
sentait la prière et la mort. Il y a là, incontestablement, des traces de l’âme du Prophète. 

145 La Sounna rapporte cette parole du Prophète : «Je n’ai jamais vu une chose sans voir 
Dieu en elfe »; ou : « Sans voir Dieu plus près de moi qu’elle. » Au sujet de la question 
sexuelle, voir « La Sagesse des Prophètes » d’Ibn Arabi, — chapitres sur Mohammed et sur 
Salomon, — livre traduit et annoté par notre ami Titus Burckhardt. 
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même 146 ; dans la phase décisive de sa mission terrestre, lors de la prise de la 
Mecque, l’Envoyé d'Allâh fit même preuve d’une surhumaine mansuétude, à 
l’encontre du sentiment unanime de son armée victorieuse 147 . 

Il y eut, au début de la carrière du Prophète, des obscurités douloureuses 
et des incertitudes; c’est qu’il importe de montrer que la mission 
mohammédienne était le fait, non du génie humain de Mohammed, — génie 
dont celui-ci ne s’est jamais douté, — mais essentiellement du choix divin; 
d’une manière analogue, les apparentes-imperfections, chez les grands 
Messagers, ont toujours un sens positif 148 . L’absence totale, chez Mohammed, 
d’une ambition quelconque, nous amène du reste à ouvrir ici une parenthèse : 
nous nous étonnons toujours quand certains, forts de leur pureté d’intention, de 
leurs talents et de leur puissance combative s’imaginent que Dieu doive se servir 
d’eux et attendent avec impatience, voire avec déception et désarroi, le signe 
céleste de ralliement ou le miracle; ce qu’ils oublient, — et cela est étrange de la 
part de défenseurs du spirituel, — c’est que Dieu n’a besoin de personne et qu’il 
n’a que faire de leurs dons naturels et de leurs passions. Le Ciel n’utilise des 
talents qu’à condition qu’ils aient d’abord été brisés pour Dieu, ou que l’homme 
n’en ait jamais été conscient; un instrument direct 149 de Dieu est toujours tiré des 
cendres. 

Comme nous avons fait allusion plus haut à la nature « avatârique » de 
Mohammed, on pourrait objecter que celui-ci, de par l’Islam ou, ce qui revient 
au même, de par sa propre conviction, n’était pas et ne pouvait être un Avatâra; 
mais là n’est pas la question, car nous savons fort bien que l’Islam n’est pas 
l’Hindouisme et qu’il exclut, notamment, toute idée incarnationniste (hulûl); 
nous dirons simplement, en langage hindou puisqu’il est ici le plus direct ou le 
moins inadéquat, que tel Aspect divin a pris dans telles circonstances cycliques 
telle forme terrestre, ce qui est parfaitement conforme au témoignage que 
l’Envoyé dAllâh a porté sur sa propre nature : « Qui m’a vu, a vu Dieu » ( El - 
Haqq, « la Vérité »); « Je suis Lui-même et II est moi-même, sauf que je suis 
celui que je suis, et qu’il est Celui qu’il est »; « J’étais Prophète quand Adam 
était encore entre l’eau et l’argile » (avant la création); « J’ai été chargé de 


146 Avec toutes ces considérations, nous n’ « atténuons » pas des « imperfections », mais nous 
expliquons des faits. L’Eglise aussi était implacable — au nom du Christ — à l’époque où elle 
était encore toute-puissante. 

147 Parmi les nombreuses manifestations de mansuétude, nous ne citerons que ce hadith : « 
Dieu n’a rien créé qu’il aime mieux que l’émancipation des esclaves, et rien qu’il haïsse plus 
que le divorce. » 

148 Par exemple, la difficulté d’élocution, chez Moïse, signifiait l’interdiction divine de 
divulguer les mystères, ce qui implique une surabondance de sagesse. 

149 Un « instrument direct » est un homme conscient de son rôle, à partir du moment où ce 
rôle lui échoit; par contre, n’importe qui, ou n’importe quoi, peut être un « instrument 
indirect ». 
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remplir ma mission depuis le meilleur des siècles d’Adam (l’origine du monde), 
de siècle en siècle jusqu’au siècle où je suis 150 ». 

Quoi qu’il en soit, si l’attribution de la divinité à un être historique 
répugne à l’Islam, c’est à cause de sa perspective centrée sur l’Absolu comme 
tel, laquelle s’énonce par exemple dans la conception du nivellement final avant 
le Jugement : Dieu seul reste « vivant », tout est nivelé dans la mort universelle, 
y compris les Anges suprêmes, donc aussi 1’ « Esprit » (Er-Rûh), la 
manifestation divine au centre lumineux du cosmos. 

Il est naturel que les tenants de l’exotérisme (fuqahâ ou ’ulamâ ezh- 
zhâhir, « savants de l’extérieur ») aient intérêt à nier l’authenticité des ahâdîth 
se référant à la nature « avatârique » du Prophète, mais le concept même de 1’ « 
Esprit mohammédien » (Rûh muhammadi) — c’est le Logos — prouve que ces 
ahâdîth ont raison, quelle que soit leur valeur historique, en admettant que celle- 
ci puisse être mise en doute. Chaque forme traditionnelle identifie son fondateur 
avec le divin Logos et regarde les autres porte-parole du Ciel, dans la mesure où 
elle les prend en considération, comme des projections de ce fondateur et des 
manifestations secondaires du Logos unique; pour les bouddhistes, le Christ et le 
Prophète ne peuvent être que des Buddhas. Quand le Christ dit : « Nul n’arrive 
au Père si ce n’est pas moi », c’est le Logos comme tel qui parle, bien que Jésus 
s’identifie réellement, pour un monde donné, à ce Verbe un et universel. 


Le Prophète est la norme humaine sous le double rapport des fonctions 
individuelles et collectives, ou encore, sous celui des fonctions spirituelles et 
terrestres. 

Il est, essentiellement, équilibre et extinction : équilibre au point de vue 
humain, et extinction à l’égard de Dieu. 


150 Une sentence arabe dit que « Mohammed est un mortel, mais non comme les autres 
mortels; il est (par rapport à eux) comme un joyau parmi les pierres ». — C’est à tort que la 
plupart des critiques profanes interprètent cette réponse du Prophète : « Que suis-je sinon un 
mortel et un Envoyé? » (Koran, xvn, 93) — donnée à des incroyants qui demandèrent des 
prodiges absurdes et déplacés — comme une négation du don des miracles, don que l’Islam 
attribue à tous les prophètes. Le Christ aussi refusa de faire les miracles que le tentateur lui 
demanda, abstraction faite ici du sens intrinsèque de ses réponses. La parole citée de 
Mohammed signifie en somme, conformément à la perspective caractéristique de l’Islam, 
laquelle souligne que toute dérogation aux lois naturelles se produit « avec la permission de 
Dieu » (bi-idhni-Llah) : « Que suis-je en dehors de la Grâce de Dieu, sinon un homme comme 
vous? » Ajoutons que la Sounna atteste pour Mohammed un certain nombre de miracles qui, 
en tant qu’arguments « affaiblissant » (mu'jizât) l’incroyance, se distinguent des prodiges des 
saints, lesquels sont appelés des « bienfaits » (karâmât) divins. 
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Le Prophète, c’est l’Islam ; si celui-ci se présente comme une 
manifestation de vérité, de beauté et de puissance, — car ce sont bien ces trois 
éléments qui inspirent l’Islam et qu’il tend, de par sa nature, à réaliser sur divers 
plans, — le Prophète, lui, incarne la sérénité, la générosité et la force; nous 
pourrions aussi énumérer ces vertus inversement, selon la hiérarchie ascendante 
des valeurs et en nous référant aux degrés de la réalisation spirituelle. La force, 
c’est l’affirmation — au besoin combative — de la Vérité divine dans l’âme et 
dans le monde; c’est là la distinction entre les deux guerres saintes, la « plus 
grande » ( akbar ) et la « plus petite » (açghar), 6u l’intérieure et l’extérieure. La 
générosité, elle, compense l’aspect d’agressivité de la force; elle est charité et 
pardon 151 . Ces deux vertus complémentaires, la force et la générosité, culminent 
— ou s’éteignent en quelque sorte — dans une troisième vertu : la sérénité, qui 
est détachement à l’égard du monde et de l'ego, extinction devant Dieu, 
connaissance du Divin et union avec Lui. 

Il y a un certain rapport — sans doute paradoxal — entre la force virile et 
la pureté virginale, en ce sens que l’une comme l’autre concernent l’inviolabilité 
du sacré 152 , la force en mode dynamique et combatif, et la pureté en mode 
statique et défensif ; nous pourrions dire aussi que la force, qualité « guerrière », 
comporte un mode ou un complément statique ou passif, et c’est la sobriété, 
l’amour de la pauvreté et du jeûne, l’incorruptibilité, qui sont des qualités « 
pacifiques » ou « non agressives ». De même, la générosité, qui « donne », a un 
complément statique, la noblesse, qui « est »; ou plutôt, la noblesse est la réalité 
intrinsèque de la générosité. La noblesse est une sorte de générosité 
contemplative, c’est l’amour de la beauté au sens le plus vaste; ici se situe aussi, 
chez le Prophète et dans l’Islam, l’esthétisme et l’amour de la propreté 153 , car 
celle-ci enlève aux choses, et au corps surtout, la marque de leur terrestréité et 
de leur déchéance et les ramène ainsi, symboliquement et d’une certaine 
manière même virtuellement, à leurs prototypes immuables et incorruptibles ou 
à leurs essences. Quant à la sérénité, elle aussi a un complément nécessaire : la 
véracité, qui est comme le côté actif ou distinctif de la sérénité; c’est l’amour de 
la vérité et de l’intelligence, si caractéristique pour l’Islam ; c’est donc 
également l’impartialité, la justice. La noblesse compense l’aspect d’étroitesse 
de la sobriété, et ces deux vertus complémentaires culminent dans la véracité, en 

151 D’après EI-Ghazzâlî, « le principe (açt) de toutes les bonnes actions ( mahâsîn ) est la 
générosité ( karam ) ». — Dieu est « le Généreux » (El- Karîni). 

152 C’est ce qu’exprime 1’ « analphabétisme » du Prophète (< ü-ummi , « l’illettré »); la Science 
divine ne peut s’implanter que dans une terre vierge. — La pureté de la Sainte Vierge n’est 
pas sans rapports avec l’épée de l’Archange défendant l’entrée du Paradis. 

153 Le Prophète a dit que « Dieu déteste la saleté et le vacarme », ce qui est bien 
caractéristique de l’aspect de pureté et de calme de la contemplation, aspect qui se retrouve 
dans l’architecture islamique, de l’Alhambra jusqu’au Tadj Mahal, géographiquement 
parlant. Dans les cours des mosquées et des palais, le calme et l’équilibre se retrouvent dans le 
murmure des jets d’eau, dont la monotonie ondulatoire répète celle des arabesques. Pour 
l’Islam, l’architecture est, à côté de la calligraphie, l’art sacré par excellence. 
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ce sens qu’elles s’y subordonnent et que, au besoin, elles s’effacent — ou 
semblent s’effacer — devant elle 154 . 

Les vertus du Prophète forment pour ainsi dire un triangle : la sérénité- 
véracité constitue le sommet, et les deux autres couples de vertus — la 
générosité-noblesse et la force-sobriété — forment la base; les deux angles de 
celle-ci sont en équilibre et se réduisent en quelque sorte à l’unité dans le 
sommet. L’âme du Prophète, nous l’avons dit, est essentiellement équilibre et 
extinction 155 . 


L’imitation du Prophète implique : la force envers soi-même; la 
générosité envers les autres; la sérénité en Dieu et par Dieu. Nous pourrions dire 
aussi ; la sérénité par la piété, au sens le plus profond de ce terme. 

Cette imitation implique en outre ; la sobriété à l’égard du monde; la 
noblesse en nous-mêmes, dans notre être; la véracité par Dieu et en Lui. Mais il 
ne faut pas perdre de vue que le monde est aussi en nous-mêmes et que, 
inversement, nous ne sommes autres que la création qui nous entoure, et enfin, 
que Dieu a créé « par la Vérité » (bil-Haqq) ; le monde, dans ses perfections et 
dans son équilibre, est une expression de la Vérité divine 156 . 

L’aspect « force », c’est également, et même avant tout, le caractère actif 
et affirmatif du moyen spirituel ou de la méthode; l’aspect « générosité », c’est 
aussi l’amour de notre âme immortelle; et l’aspect « sérénité », qui a priori est : 
voir tout en Dieu, est aussi : voir Dieu en tout. On peut être serein parce qu’on 
sait que « Dieu seul est », que le monde avec ses troubles est « non réel », mais 
on peut l’être aussi parce qu’on se rend compte — en admettant la réalité du 
monde — que « tout est voulu de Dieu», que la Volonté divine agit en tout, que 
tout symbolise Dieu sous tel rapport et que le symbolisme est pour Dieu une « 


154 Les trois vertus de force, de générosité et de sérénité — et avec elles les trois autres vertus 
— s’expriment déjà dans la seule sonorité des mots du second témoignage de foi ( Shahâdah ) : 
Muhammadun Rasûlu 'Llah (« Mohammed est l’Envoyé de Dieu »). 

155 II serait faux de vouloir énumérer ainsi les vertus du Christ, car celles-ci ne le 
caractérisent point, étant donné que le Christ manifeste la divinité et non la perfection 
humaine, du moin pas d’une manière expresse et explicite, comprenant aussi les fonctions 
collectives de l’homme terrestre. Le Christ, c’est la divinité, l’amour, le sacrifice ; la Vierge, la 
pureté et la miséricorde. — D’une façon analogue, on pourrait caractériser le Bouddha par les 
termes suivants : renoncement, extinction, pitié car c’est bien ces qualités ou attitudes qu’il 
incarne d’une façon particulière. 

156 C’est-à-dire : du pur Esprit ou, en langage hindou, de la pure « Conscience » (Chit) 
s’objectivant en Mâyâ par l’Être (Sai). 
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façon d’être », si l’on peut dire. Rien n’est en dehors de Dieu; Dieu n’est absent 
d’aucune chose. 

L’imitation du Prophète, c’est la réalisation de l’équilibre entre nos 
tendances normales, ou plus précisément entre nos vertus complémentaires, et 
c’est ensuite et surtout, sur la base de cette harmonie, l’extinction dans l’Unité. 
C’est ainsi que la base du triangle se résorbe en quelque manière dans le 
sommet, qui apparaît comme sa synthèse ou son origine, ou comme sa fin, sa 
raison d’être. 


En reprenant notre description de tout à l’heure, mais en la formulant un 
peu autrement, nous dirons que Mohammed, c’est la forme humaine orientée 
vers l’Essence divine; cette « forme » a deux principaux aspects, correspondant 
respectivement à la base et au sommet du triangle, à savoir la noblesse et la 
piété. Or la noblesse est faite de force et de générosité, et la piété — au niveau 
dont il s’agit ici — est faite de sagesse et de sainteté; nous ajouterons qu’il faut 
entendre par « piété » l’état de « servitude spirituelle » ('ubûdiyah) au sens le 
plus élevé du terme, comprenant la parfaite « pauvreté » (faqr, d’où le mot faqir) 
et 1’ « extinction » (fanâ') devant Dieu, ce qui n’est pas sans rapport avec 
l’épithète d’ «illettré » (ummî) attribué au Prophète. La piété, c’est ce qui nous 
lie à Dieu; dans l’Islam, ce quelque chose est d’abord, dans la mesure du 
possible, la compréhension de l’évidente Unité, — car le « responsable » doit 
saisir cette évidence, et il n’y a là pas de ligne de démarcation rigoureuse entre 
le « croire » et le « savoir », — et ensuite, la réalisation de l’Unité au-delà de 
notre compréhension provisoire et « unilatérale », celle-ci étant ignorance au 
regard de la science plénière; il n’y a pas de saint (wâlî, « représentant », donc « 
participant ») qui ne soit « connaissant par Dieu » l’ârif bïl-Llâh). Et ceci 
explique pourquoi la piété — et à plus forte raison la sainteté qui en est la fleur 
— a dans l’Islam une allure de sérénité 157 ; c’est une piété qui débouche 
essentiellement sur la contemplation et la gnose. 

Ou encore : pour caractériser le phénomène mohammédien, nous 
pourrions dire que l’âme du Prophète est faite de noblesse et de sérénité, celle-ci 
comprenant la sobriété et la véracité, et celle-là la force et la générosité. 
L’attitude du Prophète à l’égard delà nourriture et du sommeil est déterminée 
par la sobriété; et celle à l’égard de la femme, par la générosité; l’objet réel de la 
générosité est ici le pôle « substance » du genre humain, ce pôle — la femme — 
étant envisagé sous son aspect de miroir de l’infinitude béatifique de Dieu. 


157 C’est ce qui vaut à cette piété, de la part de certains, les reproches de « fatalisme » et de « 
quiétisme ». Les tendances dont il s’agit en réalité apparaissent d’ailleurs déjà dans le terme 
islam, « abandon » (à Dieu). 
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L’amour du Prophète constitue un élément fondamental dans la 
spiritualité de l’Islam, bien qu’il ne faille pas entendre cet amour dans le sens 
d’une bhakti personnaliste, laquelle présupposerait la divinisation exclusive du 
héros /5S . C’est parce que les musulmans voient dans le Prophète le prototype et 
le modèle des vertus qui font la déiformité de l’homme et la beauté et l’équilibre 
de l’Univers, et qui sont autant de clefs ou de voies vers l’Unité libératrice, — 
c’est pour cela qu’ils l’aiment, et qu’ils l’imitent jusque dans les moindres 
détails de sa vie quotidienne; le Prophète, comme l’Islam tout court, est un 
schéma céleste prêt à recevoir l’influx de l’intelligence et de la volonté du 
croyant, et dans lequel même l’effort devient une sorte de repos surnaturel. 


« En vérité, Dieu et ses Anges bénissent le Prophète; ô vous qui croyez, 
bénissez-le et présentez-lui le salut 159 ! » Ce verset constitue le fondement 
scripturaire de la « Prière sur le Prophète », — ou plus exactement la « 
Bénédiction du Prophète », — prière qui est d’un emploi général dans l’Islam, 
puisque le Koran et la Sounna la recommandent, mais qui revêt un caractère 
particulier dans l’ésotérisme, dont elle est un symbole de base. La signification 
ésotérique du verset est la suivante : Dieu, le Ciel et la Terre — ou le principe 
(qui est non manifesté), la manifestation supraformelle (les états angéliques) et 
la manifestation formelle (comprenant les hommes et les djinn, c’est-à-dire les 
deux catégories d’êtres corruptibles 160 , d’où la nécessité d’une injonction) — 
confèrent (ou transmettent, suivant le cas) des grâces vitales à la Manifestation 
universelle ou, sous un autre rapport, au centre de celle-ci, lequel est l’Intellect 


158 Exclusive, c’est-à-dire ne voyant pratiquement le Divin que dans une forme humaine et 
non en dehors d’elle, comme cela a lieu dans le culte de Râma ou de Krishna. Rappelons à ce 
propos l’analogie entre les Avatâras hindous et les Prophètes juifs : ceux-ci restaient dans le 
cadre du Judaïsme comme ceux-là restaient dans celui de l’Hindouisme, avec une seule et 
grande exception de chaque côté : le Bouddha et le Christ. David a apporté le Psautier et 
Salomon le Cantique des Cantiques, comme Râma a inspiré le Râmâyana et le Toga-Vasishtha 
(ou Mahârâmâyana ), et comme Krishna a inspiré le Mahâbhârata avec la Bhagavadgitâ , et aussi le 
Shrîmad Bhâgavatam. 

159 Koran, xxxii, 56. 

160 Ce sont les deux « poids » ou « espèces pesantes » ( eth-thaqalân ) dont parle le Koran 
(Sourate du Miséricordieux, 31). Les hommes sont crées de « terre glaise » (lin), c’est-à-dire de 
matière, et les djinn de « feu » de substance immatérielle ou animique, « subtile » ( sukshma ) 
comme diraient les hindous. Les Anges, eux, sont créés de « lumière » (nûr), de substance 
informelle; leurs différences sont comparables à celles des couleurs, des sons ou des parfums, 
non des formes, qui leur apparaissent comme des pétrifications et des brisements. 
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cosmique 161 . Qui bénit le Prophète, bénit implicitement le monde et l’Esprit 
universel (Er-Rûh) 162 , l’Univers et l’Intellect, la Totalité et le Centre, en sorte 
que la bénédiction retombe, décuplée, de la part de chacune de ces 
manifestations du Principe 163 , sur l’homme qui a mis son cœur dans cette 
oraison. 

Les termes de la « Prière sur le Prophète » sont en général les suivants, 
bien qu’il en existe des variations et des développements multiples : « O (mon) 
Dieu (Allahumma), bénis notre Seigneur Mohammed, ton Serviteur ('Abd) et ton 
Envoyé (Rasûl), le Prophète illettré (En-Nabî el-ummî), et sa famille et ses 
compagnons, et salue-les. » Les mots « saluer » (sallam) et « salutation » 
(taslîm) ou « paix » (salâm) 164 signifient, de la part du croyant, un hommage 
révérentiel (le Koran dit : « Et présentez-lui le salut! »), donc une 
attitudepersonnelle, alors que la bénédiction fait intervenir la Divinité, car c’est 
elle qui bénit; de la part de Dieu, la « salutation » est un « regard » ou une « 
parole », c’est-à-dire un élément de grâce, non « central » comme dans le cas de 
la « bénédiction » (çalât : çallâ ’alâ, « prier sur »), mais « périphérique », c’est- 
à-dire concernant l’individu et la vie, non l’intellect et la gnose. C’est pour cela 
qu’on fait suivre le Nom de Mohammed de la « bénédiction » et du « salut », et 
les noms des autres « Envoyés » et les Anges du « salut » seulement : au point 
de vue de l’Islam, c’est Mohammed qui incarne « actuellement » et « 
définitivement » la Révélation, et celle-ci correspond à la « bénédiction », non à 
la « salutation »; dans le même sens plus ou moins exotérique, on pourrait faire 
remarquer que la « bénédiction » se réfère à l’inspiration prophétique et au 
caractère « relativement unique » et « central » de l’Avatâra envisagé, la « 
salutation » se référant à la perfection humaine, cosmique, existentielle, de tous 


161 Cette prière équivaut par conséquent, en partie du moins, au vœu bouddhique : « Que 
tous les êtres soient heureux. » 

162 Appelé aussi « Intellect premier » ( El-Aql el-awwat) ; il est soit « créé », soit « incréé », 
suivant les façons de l'envisager. 

163 « Qui me bénit une seule fois, — a dit le Prophète, — Dieu le bénira dix fois... » Citons 
aussi cet autre hadith : « En vérité, l’Archange Gabriel vint à moi et me dit : O Mohammed, 
nul de ta communauté ne te bénit sans que je ne le bénisse dix fois, et nul de ta communauté 
ne te salue sans que je ne le salue dix fois. » D’après un autre hadith , Dieu crée de chaque 
prière sur le Prophète un ange, ce qui est plein de sens au point de vue de l’économie des 
énergies spirituelles et cosmiques. — Nos lecteurs habituels sont familiarisés avec ces 
catégories védantines de formulation guénonienne : manifestation grossière ou « matérielle » 
et manifestation subtile ou « animique », les deux constituant ensemble la manifestation 
formelle; puis la manifestation informelle (supraformelle) ou « angélique » qui, ensemble avec 
la manifestation formelle, constituent la manifestation tout court; et enfin la non-manifestation 
qui est le Principe et qui comprend l’Être et le Non-Être (Sur-Être). La base de ces catégories 
est la distinction initiale entre le Principe et la manifestation. 

164 Saluer, en arabe, c’est « donner la paix »; c’est prononcer : « Que la Paix soit sur vous » 
( es-salâmu ’alalkurri). 
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les Avatâras, ou encore à la perfection des Anges 165 . La « bénédiction » est une 
qualité transcendante, active et « verticale »; la « salutation », une qualité 
immanente, passive et « horizontale » ; ou encore, la « salutation » concerne 1’ « 
extérieur », le « support », tandis que la « bénédiction » concerne 1’ « intérieur 
», le « contenu », qu’il s’agisse d’actes divins ou d’attitudes humaines. Il y a là 
toute la différence entre le « surnaturel » et le « naturel » : la « bénédiction » 
signifie la présence divine en tant qu’elle est un influx incessant, ce qui dans le 
microcosme — l’Intellect — devient l’intuition ou l’inspiration, et chez le 
Prophète, la Révélation; en revanche, la « paix » ou le « salut » signifie la 
présence divine en tant qu’elle est inhérente au cosmos, ce qui dans le 
microcosme devient l’intelligence, la vertu, la sagesse; elle relève de l’équilibre 
existentiel, de l’économie cosmique. Il est vrai que l’inspiration intellective — 
ou la science infuse — est « surnaturelle » également, mais elle l’est pour ainsi 

dire d’une manière « naturelle », dans le cadre et selon les possibilités de 
la « Nature ». 

Selon le Cheikh Ahmed El-Allaoui, l’acte divin ( tajallî ) exprimé par la 
parole çalli (« bénis ») est comme l’éclair, dans l’instantanéité, et comporte 
l’extinction, à un degré ou à un autre, du réceptacle humain qui le subit, tandis 
que l’acte divin exprimé par la parole sallim (« salue ») répand la présence 
divine dans les modalités de l’individu même; c’est pour cela, a dit le Cheikh, 
que 1 efaqîr doit toujours demander le salôun (la « paix », qui correspond à la « 
salutation » divine) 166 pour que les révélations ou intuitions ne disparaissent pas 
comme la lueur de l’éclair, mais se fixent dans son âme. 

Dans le verset koranique instituant la bénédiction mohammédienne, il est 
dit que « Dieu et ses anges bénissent le Prophète », mais la « salutation » n’est 
mentionnée qu’à la fin du verset, quand il s’agit des croyants; la raison en est 
que le taslim (ou salâm ) est ici sous-entendu, ce qui signifie qu’il est au fond un 
élément de la çalât et qu’il ne s’en dissocie qu’a posteriori et en fonction des 
contingences du monde. 


1 65 L’Esprit ( Er-Rûh ) fait exception à cause de sa position- centrale parmi les Anges, laquelle 
lui confère la fonction « prophétique » par excellence; le Koran le mentionne séparément à 
côté des Anges, et l’on dit aussi qu’il n’a pas dû se prosterner, comme ceux-ci, devant Adam; 
en logique musulmane, il mériterait, comme Mohammed, et la calât et le salâm. L’Archange 
Gabriel personnifie une fonction de l’Esprit, à savoir le rayon céleste qui atteint les Prophètes 
terrestres. 

166 Et il le fait, précisément, au moyen de la « Prière sur le Prophète ». 
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L’intention initiatique de la « Prière sur le Prophète » est l’aspiration de 
l’homme vers sa totalité. La totalité est ce dont nous sommes une partie; or, 
nous sommes une partie, non de Dieu, qui est sans parties, mais de la Création, 
dont l’ensemble est le prototype et la norme de notre être, et dont le centre, Er- 
Rûh, est la racine de notre intelligence; cette racine véhicule 1’ « Intellect incréé 
» ( increatus et increabilis, selon Maître Eckhart) 167 . La totalité est perfection ; la 
partie comme telle est imparfaite, puisqu’elle manifeste une rupture de 
l’équilibre existentiel, donc de la totalité. A l’égard de Dieu, nous sommes « rien 
» ou « tout », suivant les façons de voir 168 , mais nous ne sommes jamais partie; 
en revanche nous sommes partie par rapport à l’Univers, qui est l’archétype, la 
norme, l’équilibre, la perfection; il est 1’ « Homme Universel » (El-Insân el- 
kâmil) 169 , dont la manifestation humaine est le Prophète, le Logos, VAvatâra. Le 
Prophète — toujours au sens ésotérique et universel du terme — est ainsi la 
totalité dont nous sommes un fragment; mais cette totalité se manifeste aussi en 
nous-mêmes, et d’une manière directe : c’est le centre intellectuel, P «Œil du 
Cœur», siège de 1’ « Incréé », point céleste ou divin dont Y ego est la périphérie 
microcosmique 170 ; nous sommes donc « périphérie » par rapport à l’Intellect 
(Er-Rûh) et « partie » par rapport à la Création (El-Khalq). L ’Avatâra représente 
ces deux pôles à la fois : il est notre totalité et notre centre, notre existence et 
notre connaissance; la « Prière sut le Prophète» — comme toute formule 
analogue — aura, par conséquent, non seulement le sens d’une aspiration vers 
notre totalité existentielle, mais aussi, et par là même, celui d’une « actualisation 
» de notre centre intellectuel, les deux points de vue étant d’ailleurs 
inséparablement liés; notre mouvement vers la totalité — mouvement dont 
l’expression la plus élémentaire est la charité, c’est- à-dire l’abolition de la 
scission illusoire et passionnelle entre « moi » et « l’autre », — ce mouvement, 
disons-nous, purifie en même temps le cœur, ou autrement dit, il délivre 
l’intellect des entraves qui s’opposent à la contemplation unitive. 

Dans la bénédiction mohammédienne — la « Prière sur le Prophète » — 
les épithètes du Prophète s’appliquent également — ou plutôt a fortiori — à la 
Totalité et au Centre dont Mohammed est l’expression humaine, ou « une 
expression », si l’on tient compte de l’humanité de tous les temps et de tous les 
lieux. Le nom de Muhammad lui-même signifie « le Glorifié » et indique la 


167 Elle s’y identifie aussi, suivant la perspective de l’unité d’essence. 

168 « Rien » au point de vue ordinaire et « séparatif », et « tout » au point de vue « unitif », 
celui de 1’ « unicité du Réel » (wahdat El-Wujûd). 

169 Cf. De l'Homme Universel d’Abd El-Karîm El-Jîlï (traduit et commenté par Titus 
Burckhardt). 

170 De même, le lotus sur lequel repose le Bouddha est à la fois l’Univers manifesté et le cœur 
de l’homme, chacun envisagé en tant que support du Mrvâna. — De même : la Sainte Vierge 
est à la fois la pure Substance universelle (. Prakriti ), matrice de l’Esprit divin manifesté et aussi 
de toutes les créatures sous le rapport de leur déiformité, et la substance primordiale de 
Phc.mme, sa pureté originelle, son cœur en tant que support du Verbe libérateur. 
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perfection de la Création, laquelle est attestée aussi par la Genèse : « Et Dieu vit 
que cela était bon »; en outre, les mots « notre Seigneur » (Seyyidunâ), qui 
précèdent le nom Muhammad, indiquent la qualité primordiale et normative du 
Cosmos par rapport à nous. 

L’épithète qui suit le nom de Muhammad dans la « Prière sur le Prophète 
» est « ton serviteur » ('abduka) : le Macrocosme est « serviteur » de Dieu, parce 
que la manifestation est subordonnée au Principe, ou l’effet à la Cause; la 
Création est « Seigneur » par rapport à l’homme, et « Serviteur » par rapport au 
Créateur. Le Prophète — comme la Création — est donc essentiellement un « 
isthme » (barzakh), une « ligne de démarcation » en même temps qu’un « point 
de contact » entre deux degrés de réalité. 

Vient ensuite l’épithète « ton Envoyé » (rasûlika) : cet attribut concerne 
l’Univers en tant que celui-ci transmet les possibilités de l’Etre à ses propres 
parties — aux microcosmes — moyennant les phénomènes ou symboles de la 
nature; ces symboles sont les « signes » (âyât) dont parle le Koran, les preuves 
de Dieu que le Livre sacré recommande à la méditation de « ceux qui sont doués 
d’entendement » 171 172 . Les possibilités ainsi manifestées transcrivent, dans le 
monde « extérieur », les « vérités principielles » (haqâ'iq), comme les intuitions 
intellectuelles et les concepts métaphysiques les transcrivent dans le sujet 
humain; l’Intellect, comme l’Univers, est «Envoyé» « Serviteur », « Glorifié » et 
« notre Seigneur ». 

La « Prière sur le Prophète » comporte parfois les deux attributs suivants : 
« ton Prophète » (Nabiyuka) et « ton Ami » (Habîbuka) : ce dernier qualitatif 
exprime l’intimité, la proximité généreuse — non l’opposition — entre la 
manifestation et le Principe; quant au mot « Prophète » (Nabî), il indique un « 
message particulier », non le « message universel » de 1’ « Envoyé » (Rasûl) 173 
: c’est, dans le monde, l’ensemble des déterminations cosmiques — y compris 
les lois naturelles — concernant l’homme; et en nous-mêmes, c’est la 
conscience de nos fins dernières, avec tout ce qu’elle implique pour nous. 


1 7 1 Nous avons vu précédemment que le mot « signe », quand il ne s’agit pas de phénomènes 
de ce monde, s’applique aux versets du Koran, ce qui montre bien l’analogie entre la Nature 
et la Révélation. 

172 II est donc plausible qu’une tradition puisse se fonder entièrement sur ce symbolisme; 
c’est le cas, notamment, du Shinto et de la tradition « calumétique » de l’Amérique du Nord. 

173 Le Nabî n’est pas tel parce qu’il reçoit et transmet un message particulier, c’est-à-dire 
limité à telles circonstances, mais parce qu’il possède la nubuwwah, le mandat prophétique; tout 
Rasûl est Nabî, mais tout Nâbi n’est pas Rasûl, un peu comme tout aigle est un oiseau, mais tout 
oiseau n’est pas un aigle. Le sens de « message particulier » s’impose, non par le seul fait que 
l’homme est Nabi, mais par le fait qu’il l’est sans être Rasûl. C’est en tant que Nabi, et non en 
tant que Rasûl, que Mohammed est « illettré », de même que — pour reprendre notre 
comparaison — c’est en tant qu’oiseau que l’aigle peut voler, et non parce qu’il est un aigle. 
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Quant à l’épithète suivante, « le Prophète illettré » (En-Nabî el-ummî), 
elle exprime la « virginité » du réceptacle, qu’il soit universel ou humain ; rien 
ne le détermine sous le rapport de l’inspiration, hormis Dieu; il est une feuille 
blanche devant le Calame divin; nul autre que Dieu ne remplit la Création, 
l’Intellect, l’Avatâra. 

La « bénédiction » et la « salutation » s’appliquent non seulement au 
Prophète, mais aussi à « sa famille et à ses compagnons » ('alâ âlihi wa- 
çahbihi ), c’est-à-dire, dans l’ordre macrocosmique, au Ciel et à la Terre, ou aux 
manifestations informelle et formelle, et dans l’ordre microcosmique, à l’âme et 
au corps, le Prophète étant dans le premier cas l’Esprit divin (Er-Rûh), et dans le 
second Vlntel\cct(El-'Aql) ou 1’ « Œil du Cœur » ('Ain el-Qalb); l’Intellect et 
l’Esprit coïncident dans leur essence, en ce sens que le premier est comme un 
rayon du second. L’Intellect est 1’ « Esprit » dans l’homme; I’ « Esprit divin » 
n’est autre que l’Intellect universel. 

Les épithètes du Prophète marquent les vertus spirituelles, dont les 
principales sont : la « pauvreté » (faqr, qualité du ’Abd) 174 , puis la « générosité » 
(karam, qualité du Rcisûl) 175 , et enfin la « véracité » ou « sincérité » (çidq, 
ikhlâç, qualité du Nabi el-ummî) 176 . La « pauvreté » est la concentration 
spirituelle, ou plutôt son aspect négatif et statique, la non-expension, et par 
conséquent 1’ « humilité » au sens de « cessation du feu des passions » 
(Tirmîdhî); la « générosité », elle, est voisine de la « noblesse » (sharaf); c’est 
l’abolition de l’égoïsme, laquelle implique 1’ « amour du prochain », en ce sens 
que la distinction passionnelle entre « moi » et « l’autre » est alors dépassée; 
enfin, la « véracité » est la qualité contemplative de l’intelligence et, sur le plan 
rationnel, la logique ou l’impartialité, en un mot, 1’ « amour de la vérité ». 

Au point de vue initiatique, la « Prière sur le Prophète » se réfère au « 
stade intermédiaire », c’est-à-dire à 1’ «expansion » qui suit la « purification » et 
précède 1’ « union »; et c’est là le sens profond de ce hadîth : « Nul ne 
rencontrera Dieu qui n’aura pas rencontré préalablement le Prophète 177 ». 

La « Prière sur le Prophète » est comparable à une roue : le vœu de 
bénédiction est l’axe; le Prophète est le moyeu; sa Famille constitue les rais; ses 
Compagnons constituent la jante. 


1 74 En ce sens que le ’Abd n’a rien qui lui appartienne en propre. 

175 Le Rasûl est en effet une « miséricorde » (ra/zma/z); il est le désintéressement même, 
l’incarnation de la charité. 

1 76 La véracité est inséparable de la virginité de l’esprit, en ce sens que celui-ci doit être libre 
de tout artifice, de tout préjugé, de toute interférence passionnelle. 

177 C’est le sens initiatique de cette parole de l’Evangile : « Nul n’arrive au Père, si ce n’est 
par moi. » Il faut toutefois tenir compte de la différence d’ « accent » qui distingue la 
perspective chrétienne du soufisme. 
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Selon l’interprétation la plus vaste de cette oraison, le vœu de bénédiction 
correspond à Dieu; le nom du Prophète, à l’Esprit Universel 178 ; la Famille, aux 
êtres qui participent à Dieu — par l’Esprit — d’une façon directe; les 
Compagnons, aux êtres participant indirectement à Dieu, mais toujours grâce à 
l’Esprit. Cette limite extrême peut être définie de différentes manières, suivant 
qu’on pense au monde musulman ou à l’humanité entière, ou à toutes les 
créatures terrestres, ou même à l’Univers total 179 . 

La volonté individuelle, qui est à la fois égoïste et dissipée, doit se 
convertir à la Volonté universelle, qui est « concentrique » et qui transcende 
l’humain terrestre. 


* * 


Le Prophète est, en tant que principe spirituel, non seulement la Totalité 
dont nous sommes des parties séparées, des fragments, mais aussi l’Origine par 
rapport à laquelle nous sommes autant de déviations 180 ; c’est dire que le 
Prophète, en tant que Norme, est, non seulement 1’ « Homme Total » (el-Insân 
el-Kâmil), mais aussi 1’ « Homme Ancien » (el-Insân el-Qadîm). Il y a là 
comme une combinaison d’un symbolisme spatial avec un symbolisme temporel 
: réaliser 1’ « Homme Total » (ou « Universel » ), c’est en somme sortir de soi- 
même, projeter sa volonté dans « l’autre » absolu, se répandre dans la vie 
universelle qui est celle de tous les êtres; et réaliser 1’ « Homme Ancien (ou « 
Primordial »), c’est retourner à l’origine que nous portons en nous-mêmes; c’est 
retourner à l’enfance éternelle, se reposer en notre archétype, notre forme 
primordiale et normative, ou dans notre substance déiforme. Selon le 
symbolisme spatial, la voie vers la réalisation de 1’ « Homme Total », c’est la 
hauteur, la verticale ascendante qui se déploie dans l’infinité du Ciel; et selon le 
symbolisme temporel, la voie vers 1’ « Homme Ancien », c’est le passé au sens 
quasi absolu, l’origine divine et éternelle 181 . La « Prière sur le Prophète » se 
réfère au symbolisme spatial par l’épithète de Rasûl, « Envoyé », — mais ici la 
dimension est décrite en sens descendant, — et au symbolisme temporel, par 


178 Er-Rûh, contenant les quatre Archanges; sur le plan terrestre et dans le cosmos musulman, 
c’est le Prophète et les quatre khalifes. 

179 Le symbolisme de la Prière sur le Prophète correspond assez exactement à celui du 
moulin à prière lamaïste : une prière, inscrite sur une bande de papier, bénit l’univers par la 
rotation. 

180 C’est dans ce sens que, d’après saint Bernard, notre ego doit nous apparaître comme « 
quelque chose de méprisable », et que selon Maître Eckhart, il faut « haïr son âme ». 

181 Ceci met bien en lumière le sens de la tradition comme telle et aussi, en particulier, du 
culte des ancêtres. 
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l’épithète de Nabi el-ummî, « Prophète illettré », laquelle se rapporte de toute 
évidence à l’origine. 

L’ « Homme Ancien » se réfère donc plus particulièrement à l’Intellect, à 
la perfection de « conscience », et 1’ « Homme Total » à l’Existence, à la 
perfection d’« être »; mais en même temps, sur le plan même du symbolisme 
spatial, le centre se réfère encore à l’Intellect, tandis que sur le plan du 
symbolisme temporel, la durée représente l’Existence, car elle s’étend 
indéfiniment. Nous pouvons établir un rapport entre l’origine et le centre d’une 
part et entre la durée et la totalité — ou l’illimitation — d’autre part; nous 
pourrions même dire que l’origine, insaisissable en soi, se situe pour nous au 
centre, et que la durée, qui nous échappe de toutes parts, coïncide pour nous 
avec la totalité. Et de même : en partant de l’idée que 1’ « Homme Total » 
concerne plus particulièrement le macrocosme, et 1’ « Homme Ancien », le 
microcosme, nous pourrons dire que dans sa totalité, le monde est de 
l’Existence, tandis qu’à l’origine, le microcosme humain est de l’Intelligence, 
d’une certaine façon tout au moins, car nous ne dépassons pas le domaine du 
créé et des contingences. 

Sur le plan de 1’ « Homme Total », nous pouvons distinguer deux 
dimensions, le « Ciel » et la « Terre », ou la « hauteur » (tûl) et la « largeur » 
('ardh) : la « hauteur » unit la terre au Ciel, et ce lieu est, chez le Prophète, 
l’aspect Rasûl (« Envoyé », donc Révélateur), tandis que la terre est l’aspect 
Abd (« Serviteur »). Ce sont là les deux dimensions de la charité : amour de 
Dieu et amour du prochain en Dieu. 

Sur le plan de 1’ « Homme Ancien », nous ne distinguerons pas deux 
dimensions, car à l’origine, le Ciel et la Terre ne faisaient qu’un; ce plan, nous 
l’avons vu plus haut, se réfère au « Prophète illettré ». Sa vertu est l’humilité ou 
la pauvreté : n’être que ce que Dieu nous a fait, ne rien ajouter; la vertu pure est 
apophatique. 

Nous résumerons cette doctrine en ces termes : la nature du Prophète 
comporte les deux perfections de totalité 182 et d’origine 183 : Mohammed incarne 
la totalité théomorphe et harmonieuse 184 dont nous sommes des fragments, et 
l’origine par rapport à laquelle nous sommes des états de déchéance, toujours en 
tant qu'individus. Pour le soufi, suivre le Prophète, c’est étendre l’âme à la vie 
de tous les êtres, « servir Dieu » (’ibâdah) et « prier » (dhakara) avec tous et en 


182 « Dieu dit : « O Adam! Fais-leur connaître leurs noms! » ( Koran , II, 33). — « Et lorsque 
Nous dîmes aux anges : Prosternez-vous devant Adam! » (Koran, II, 34). 

183 « Certes, Nous avons créé l’homme sous la forme la plus belle » (Koran, xcv, 4). 

184 Ces deux qualités sont esentielles. La création est « bonne » parce qu’elle est faite à 
l’image de Dieu, et parce qu’elle compense ses déséquilibres — ontologiquement nécessaires 
sous peine d’inexistence — par l’équilibre total, qui les « transmue » indirectement en facteurs 
de perfection. 
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tous 185 ; mais c’est aussi réduire l’âme au « souvenir divin » (dhikru 'Llâh) de 
l’âme unique et primordiale 186 ; c’est, en dernière analyse et à travers les pôles 
envisagés, — totalité et origine, plénitude et simplicité, — réaliser à la fois 1’ « 
infiniment Autre » et 1’ « absolument Soi-même ». 

Le soufi, à l’instar du Prophète, ne veut ni « être Dieu » ni être « autre que 
Dieu »; et ceci n’est pas sans rapport avec tout ce que nous venons d’énoncer, ni 
avec la distinction entre 1’ « extinction » (fana) et la « permanence » (baqâ). II 
n’y a pas d’extinction en Dieu sans charité universelle, et il n’y a pas de 
permanence en Lui sans cette suprême pauvreté qu’est la soumission à l’origine. 
Le Prophète représente, nous l’avons vu, et l’universalité et la primordialité, de 
même que l’Islam, selon son intention profonde, est « ce qui est partout » et « ce 
qui a toujours été ». 


Toutes ces considérations permettent de comprendre à quel point la façon 
islamique d’envisager le Prophète diffère du culte chrétien ou bouddhique de 
l’ Homme-Dieu. La sublimation du Prophète se fait, non à partir d’une divinité 
terrestre, mais moyennant une sorte de mythologie métaphysique : Mohammed 
est, ou bien homme parmi les hommes, — nous ne disons pas « homme 
ordinaire », — ou bien idée platonicienne, symbole cosmique et spirituel, Logos 
insondable 187 mais jamais Dieu incarné. 

Le Prophète est avant tout une synthèse qui combine la « petitesse » 
humaine avec le mystère divin. Cet aspect de synthèse, ou de conciliation des 
opposés, est caractéristique pour l’Islam et résulte expressément de son rôle de « 
dernière Révélation » : si le Prophète est le « sceau de la prophétie » (khâtam en- 
nubuwwah) ou « des Envoyés » (el-mursalin ), cela implique qu’il apparaisse 
comme une synthèse de tout ce qui était avant lui; d’où son aspect de « 
nivellement », ce quelque chose d’ « anonyme » et d’ « innombrable » qui 

185 « Les sept Cieux et la terre et ceux qui s’y trouvent Le louent; et il n’y a aucune chose qui 
ne chante ses louanges, mais vous ne comprenez pas leur chant... » (Koran, xvii, 44). 

186 « Et chaque fois qu’ils recevront un fruit (au Paradis) ils diront : voici ce que nous avions 
reçu antérieurement... » (Koran, II, 25). 

187 Sans Mohammed, dit-on, le monde n’aurait pas été créé; il est donc bien le Logos, non en 
tant qu’homme, mais dans sa « réalité intérieure » ( haqîqah ) et en tant que « Lumière 
mohammédienne » (JVûr muhammadî). On dit également que les vertus du Prophète sont créées 
puisqu’elles sont humaines, mais qu’elles sont « pourtant éternelles en tant que qualités de 
Celui dont l’éternité est l'attribut » (d’après El-Burdah , du Cheikh El-Buçîrî); de même, le 
Prophète a le nom Haqq (« Vérité »), alors qu ’El-Haqq (« la Vérité ») est un Nom divin. La 
haqîqah de Mohammed est décrite comme un mystère : elle est soit cachée, soit aveuglante, et 
on ne peut l’interpréter que de loin. 
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apparaît également dans le Koran 188 . Ceux qui, en se référant à l’exemple de 
Jésus, trouvent Mohammed trop humain pour pouvoir être un porte-parole de 
Dieu, ne raisonnent pas autrement que ceux qui, en se référant à la spiritualité si 
directe de la Bhagavadgîtâ ou du Prajnâ-Pâramita-Hridaya-Sûtra, trouveraient 
la Bible « trop humaine » pour avoir droit à la dignité de Parole divine. 

La vertu — revendiquée par le Koran — d’être la dernière Révélation et la 
synthèse du cycle prophétique, se manifeste non seulement dans la simplicité 
extérieure d’un dogme intérieurement ouvert à toutes les profondeurs, mais aussi 
dans cette capacité qu’a l’Islam d’intégrer tous les hommes en quelque sorte en 
son centre, de conférer à tous une même foi inébranlable et au besoin combative, 
de les faire participer, au moins virtuellement mais efficacement, à la nature mi- 
céleste, mi- terrestre du Prophète. 


188 Aux dires d’Aïshah, 1’ « épouse préférée », le Koran reflète ou préfigure l’âme de 
l’Envoyé d ’Allâh. 
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LA VOIE 


Notre intention est ici, non de traiter de soufisme en particulier et d’une 
façon exhaustive, — d’autres ont eu ce mérite avec plus ou moins de bonheur, 
— mais d’envisager la « voie » (tarîqah) sous ses aspects généraux ou dans sa 
réalité universelle; nous n’emploierons donc pas toujours un langage propre au 
seul Islam. Vue sous cet angle très général, la « voie » se présente tout d’abord 
comme la polarité « doctrine » et « méthode », ou comme la vérité métaphysique 
accompagnée de la concentration contemplative; tout peut se réduire en somme 
à ces deux éléments : intellection et concentration; ou discernement et union. La 
vérité métaphysique est pour nous, qui sommes dans la relativité puisque nous 
existons et pensons, a priori le discernement entre le Réel et l’irréel, ou le « 
moins réel »; et la concentration, ou l’acte opératif de l’esprit, — l’oraison au 
sens le plus vaste, — est en quelque sorte notre réponse à la vérité qui s’offre à 
nous; c’est la Révélation entrée dans notre conscience et assimilée, à un degré 
quelconque, par notre être. 

Pour l’Islam, ou plus précisément pour le soufisme qui en est la moelle 189 , 
la doctrine métaphysique — nous l’avons dit bien des fois — c’est qu’ « il n’y a 
pas de réalité hormis la seule Réalité », et que, dans la mesure où nous sommes 
obligés de tenir compte de l’existence du monde et de nous-mêmes, « le cosmos 
est la manifestation de la Réalité 190 »; les Védantins diraient — répétons-le une 
fois de plus — que « le monde est faux, Brahma est vrai », mais que « toute 
chose est Atmâ »; toutes les vérités eschatologiques sont contenues dans cette 
seconde assertion. C’est en vertu de la deuxième vérité que nous sommes 
sauvés; selon la première, nous ne « sommes » même pas, bien que nous « 
existions » dans l’ordre des réverbérations de la contingence. C’est comme si 


1 89 Car nous ne voulons pas attribuer à une foi religieuse comme telle des thèses sapientielles 
qu’elle ne peut énoncer qu’implicitement. Pour la « science des religions », l’ésotérisme vient 
après le dogme, il en est un développement artificiel, voire emprunté à des sources étrangères; 
mais en réalité, l’élément sapientiel vient forcément avant la formulation exotérique, puisque 
c’est lui qui, par le fait d’être une perspective métaphysique, détermine la forme. Sans 
fondement métaphysique, point de religion; l’ésotérisme doctrinal n’est que le développement, 
à partir de la Révélation, de ce qui « était avant ». 

190 Le cosmos dans la perfection de son symbolisme, Muhammad ; on reconnaîtra ici la 
seconde Shahâdah. 
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nous étions sauvés d’avance parce que nous ne sommes pas, et que « seule 
subsistera la Face de Dieu ». 

La distinction entre le Réel et l’irréel coïncide en un sens avec celle entre 
la Substance et les accidents; ce rapport Substance-accidents rend facilement 
intelligible le caractère « moins réel » — ou « irréel » — du monde, et montre, à 
qui est capable de le saisir, l’inanité de l’erreur attribuant l’absoluité aux 
phénomènes. Le sens courant du mot « substance » indique du reste — cela va 
de soi — qu’il est des substances intermédiaires, « accidentelles » par rapport à 
la Substance pure, mais n’en assumant pas moins le rôle de substances par 
rapport à leurs propres accidences : ce sont, en sens ascendant, la matière, 
l’éther, la substance animique, la substance supra- formelle et macrocosmique, 
— « angélique » si l’on veut, — puis la Substance universelle et métacosmique 

/V 

qui est un des pôles de l’Etre, ou qui en est la « dimension horizontale » ou 
l’aspect féminin 191 . L’erreur antimétaphysique des asûras, c’est de prendre les 
accidents pour « la réalité » et de nier la Substance en la qualifiant d’ « irréelle » 
ou d’« abstraite 192 ». 

Voir l’irréalité — ou la moindre réalité, ou la réalité relative — du monde, 
c’est du même coup voir le symbolisme des phénomènes ; savoir que seule la « 
Substance des substances » est absolument réelle, — qu’elle est donc seule 
réelle, à rigoureusement parler, — c’est voir la Substance dans tous les accidents 
et à travers eux; grâce à cette connaissance initiale de la Réalité, le monde 
devient métaphysiquement « transparent ». Quand il est dit que le Bodhisaîtva 
ne regarde que l’espace, non les contenus, ou qu’il regarde ceux-ci comme étant 
l’espace, cela signifie qu’il ne voit que la Substance, qui par rapport au monde 
apparaît comme un « vide », ou au contraire, que le monde lui apparaît comme 
un « vide » en fonction de la Plénitude principielle ; il y a là deux « vides » — 
ou deux « plénitudes » — qui s’excluent mutuellement, de même que dans un 
sablier les deux compartiments ne peuvent être simultanément vides ou pleins. 

Quand on a bien saisi que le rapport entre l’eau et ses gouttes retrace celui 
entre la Substance et les accidents qui, eux, sont les contenus du monde, le 
caractère « illusoire » des accidents ne peut faire aucun doute ni présenter 
aucune difficulté; s’il est dit, en Islam, que les créatures prouvent Dieu, cela 
signifie que la nature des phénomènes est celle d’« accidents », qu’ils décèlent 
par conséquent la Substance ultime. La comparaison avec l’eau a ceci 


191 L’Etre, c’est l’« Absolu relatif », ou Dieu en tant que « relativement absolu », c’est-à-dire 
en tant qu’il crée. L’Absolu pur ne crée pas; si l’on voulait faire intervenir ici les notions de « 
substance » et d’« accidents », il faudrait penser aux qualités divines essentielles surgissant du 
Sur-Etre ou du Soi et se cristallisant dans l’Etre, mais l’application n’en serait pas moins 
inadéquate. 

192 C’est à tort, croyons-nous, qu’on a mis sur le compte d’Elérachte 1’ « actualisme » 
moderne ( Aktualitâts-Theorie ), car une théorie du jeu cosmique de la Toute-Possibilité n’est pas 
forcément un panthéisme matérialiste. 


89 



d’imparfait qu’elle ne tient pas compte de la transcendance de la Substance; 
mais la matière ne saurait fournir d’image moins inadéquate du moment que la 
transcendance s’estompe, dans les reflets, dans la mesure même où le plan 
envisagé relève de l’accidence. 

Il y a discontinuité entre les accidents et la Substance, bien qu’il y ait une 
certaine continuité très subtile de celle-ci à ceux-là, en ce sens que, la Substance 
seule étant tout à fait réelle, les accidents sont forcément ses aspects; mais dans 
ce cas on les considère en fonction de leur cause et sous aucun autre rapport, et 
ainsi l’irréversibilité reste maintenue; autrement dit, l’accident se réduit alors à 
la Substance; en tant qu'accident, il est de la Substance « extériorisée », ce à 
quoi correspond d’ailleurs le Nom divin « l’Extérieur » (Ezh-Zhâhir). Toutes les 
erreurs sur le monde et sur Dieu résident, soit dans la négation « naturaliste » de 
la discontinuité 193 , donc de la transcendance, — alors que c’est sur celle-ci qu’on 
aurait dû édifier toute la science, — soit dans l’incompréhension de la continuité 
métaphysique et « descendante », laquelle n’abolit en rien la discontinuité à 
partir du relatif. « Brahma n’est pas dans le monde », mais « toute chose est 
Atmâ »; « Brahma est vrai, le monde est faux », et : « Il (le délivré, mukta) est 
Brahma. » Toute la gnose est contenue dans ces énonciations, comme elle est 
contenue aussi dans la Shahâdah ou dans les deux Témoignages, ou encore dans 
les mystères christiques 194 . Et cette notion est cruciale : la vérité métaphysique, 
avec tout ce qu’elle comporte, est dans la substance même de l’intelligence; nier 
ou limiter la vérité, c’est toujours nier ou limiter l’intellect; connaître celui-ci, 
c’est connaître son contenu consubstantiel et par conséquent la nature des 
choses, et c’est pour cela qu’il est dit : « Connais-toi toi-même » (gnose 
grecque), et aussi : « Le royaume de Dieu est au-dedans de vous » (Évangile), et 
de même : « Qui se connaît soi-même, connaît son Seigneur » (Islam). 


193 C’est plus ou moins ce préjugé « scientiste » — allant de pair avec la falsification et 
l’appauvrissement de l’imagination spéculative — qui empêche un Teilhard de Chardin de 
concevoir la discontinuité de force majeure entre la matière et l’âme, ou entre le naturel et le 
surnaturel, d’où un évolutionnisme qui — au rebours de la vérité — fait tout commencer par 
la matière. — Un minus présuppose toujours un plus initial, si bien qu’une apparente évolution 
n’est que le déroulement tout provisoire d’un résultat préexistant; l’embryon humain devient 
homme parce qu’il l’est déjà; aucune « évolution » ne fera surgir un homme d’un embryon 
animal. De même, le cosmos entier ne peut jaillir que d’un état embryonnaire qui en contient 
virtuellement tout le déploiement possible, et qui ne fait que manifester sur le plan des 
contingences un prototype infiniment supérieur et transcendant. 

194 Trinité, Incarnation, Rédemption. Il s’agit de la Trinité surontologique et gnostique, 
conçue, soit en sens « vertical » (hiérarchie des hypostases : Sur-Etre, Etre, Existence; 
Paramâtmâ, Ishvara, Buddhi ), soit en sens « horizontal » (« aspects » ou « modes » intrinsèques de 
l’Essence : Réalité, Sagesse, Béatitude, Sat, Chit, Ananda ). 
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La Révélation est une objectivation de l’Intellect, et c’est pour cela qu’elle 
a le pouvoir d’actualiser l’intelligence, qui est obscurcie — mais non abolie — 
par la chute; cette obscurité peut n’être qu’accidentelle, non foncière, et dans ce 
cas, l’intelligence est appelée, en principe, à la gnose 195 . Si la croyance 
élémentaire ne peut atteindre consciemment et explicitement la vérité totale, 
c’est parce qu’elle aussi limite à sa façon l’intelligence; elle s’allie d’ailleurs 
forcément, et paradoxalement, à un certain rationalisme, — le vishnouisme 
présente le même' phénomène que l’Occident, — sans toutefois pouvoir s’y 
perdre, à moins d’un fléchissement de la foi elle-même 196 , En tout état de cause, 
une perspective qui prête un caractère absolu à des situations relatives, comme 
le fait l’exotérisme sémitique, ne saurait être intellectuellement complète; mais 
qui dit exotérisme dit en même temps ésotérisme, ce qui signifie que les 
énonciations du premier sont les symboles du second. 

L’exotérisme transmet de la vérité métaphysique — qui n’est autre que la 
vérité totale — des aspects ou des fragments, qu’il s’agisse de Dieu, de l’univers 
ou de l’homme : il voit dans l’homme avant tout l’individu passionnel et social, 
et dans l’univers, il ne discerne que ce qui concerne cet individu; en Dieu, il ne 
voit guère que ce qui intéresse le monde, la création, l’homme, le salut. Par 
conséquent, — nous y insistons au risque de nous répéter —, l’exotérisme ne 
prendra en considération ni l’intellect pur, qui dépasse l’humain et débouche 
dans le divin, ni les cycles cosmiques pré- ou post-humains, ni le Sur-Être, qui 
est au-delà de toute relativité, donc de toute distinctivité; une telle perspective 
fait penser à une lucarne qui donne au ciel une forme carrée, ronde ou autre : la 
vision est fragmentaire, ce qui n’empêche pas le ciel, bien entendu, de remplir la 
chambre de lumière et de vie. Le danger du « volontarisme » religieux, c’est 
qu’il est bien près d’exiger que la foi comporte un maximum de volonté et un 
minimum d’intelligence; on reproche en effet à celle-ci, soit d’amoindrir par sa 
nature même le mérite, soit de s’arroger illusoirement la valeur du mérite en 


195 Dire qu’il est une gnose chrétienne, signifie qu’il est un Christianisme qui, centré sur le 
Christ-Intellect, définit l’homme a priori comme intelligence et non comme volonté déchue ou 
passion seulement. Si la vérité totale est dans la substance même de l’intelligence, celle-ci sera, 
pour la gnose chrétienne, le Christ immanent, « Lumière du monde »; voir la Substance 
divine en tout, c’est-à-dire, voir en toute chose une objectivation — et à certains égards une 
réfraction — de l’Intelligence, c’est réaliser que « Dieu s’est fait homme », sans que cela 
infirme en rien le sens littéral du dogme. 

196 Le cartésianisme, qui est peut-être la manière la plus intelligente d’être inintelligent, est 
l’exemple classique d’une foi devenue dupe des tâtonnements de la raison; c’est de la sagesse « 
par en bas », et l’histoire prouve qu’elle est mortelle. Toute la philosophie moderne, y compris 
la « science », part d’une fausse conception de l’intelligence; le culte de la vie, par exemple, 
pèche en ce sens qu’il cherche l’explication et la fin de l’homme au-dessous de celui-ci, dans 
quelque chose qui ne saurait définir la créature humaine; mais, beaucoup plus généralement, 
tout rationalisme — direct ou indirect — est faux du seul fait qu’il limite l’intelligence à la 
raison, ou l’intellection à la logique, donc la cause à l’effet. 
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même temps qu’une connaissance en réalité inaccessible 197 . Quoi qu’il en soit, 
nous pourrions dire à l’égard des religions : « tel homme tel Dieu », c’est-à-dire 
que la façon d’envisager l’homme influe sur celle d’envisager Dieu, et 
inversement, suivant les cas. 

Une chose qu’il importe de relever ici, c’est que le critère de la vérité 
métaphysique, ou de la profondeur de celle-ci, n’est pas dans la complexité ou la 
difficulté de l’expression, mais dans la qualité et l’efficacité du symbolisme, eu 
égard à telle capacité de compréhension et à tel style de pensée 198 . La sagesse 
n’est pas dans la complication des mots, mais dans la profondeur de l’intention; 
l’expression peut être subtile et ardue, certes, suivant les circonstances, mais elle 
peut aussi ne pas l’être. 


* 

* * 


Arrivé à ce point et avant d’aller plus loin, nous aimerions nous permettre 
une digression. On dit qu’une grande partie de la jeunesse actuelle ne veut plus 
entendre parler ni de religion ni de philosophie, ni d’une doctrine quelconque; 
qu’elle a le sentiment que tout cela est épuisé et compromis et qu’elle n’est 
sensible qu’à du « concret » et du « vécu », voire du « neuf ». La réponse à cette 
déformation mentale est simple : si le « concret » a de la valeur 199 , il ne saurait 
s’accommoder d’une attitude fausse, — celle qui consiste à rejeter toute 
doctrine, — ni être tout à fait nouveau; il y a toujours eu des religions et des 
doctrines, ce qui prouve que leur existence est dans la nature de l’homme; 
depuis des millénaires, les meilleurs des hommes, que nous ne pouvons mépriser 


197 L’individualisme et la sentimentalité d’une certaine mystique passionnelle sont des faits 
indéniables, quelles que soient les virtualités spirituelles du cadre général; dans ce genre de 
mystique, l’intelligence n’a aucune fonction opérative, en dépit des possibilités de sa nature 
profonde; l’absence du discernement métaphysique entraîne celle de la concentration 
méthodique, celle-ci étant le complément normal de celui-là. Pour la gnose, l’intelligence n’est 
pas une partie, c’est un centre et c’est le point de départ d’une conscience qui englobe tout 
notre être. Très caractéristique pour le climat mental de l’Occident traditionnel, mais 
nullement compromettante pour la véritable intellectualité, est l’association d’idées qui est 
faite entre l’intelligence et l’orgueil, et aussi entre la beauté et le péché, ce qui explique bien 
des réactions meurtrières, à commencer par la Renaissance. 

198 C’est pour cela qu’il est absurde — soit dit en passant — de prétendre que la Chine n’a 
pas produit de « systèmes métaphysiques » comparables à ceux de l’Inde ou de l’Occident; 
c’est ignorer que le Jaune est un visuel et non un auditif et un verbal comme le Blanc, ce qui 
est sans rapport aucun avec l’intelligence pure. 

199 Quand nos contemporains parlent de « concret », c’est le plus souvent comme si l’on 
appelait « concrète » l’écume et « abstraite » l’eau. C’est la confusion classique entre les 
accidents et la substance. 
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sans nous rendre méprisables, ont promulgué et répandu des doctrines et ont 
vécu selon elles, ou sont morts pour elles. Le mal n’est certes pas dans 
l’hypothétique vanité de toute doctrine, mais uniquement dans le fait que trop 
d’hommes, ou bien n’ont pas suivi — ou ne suivent pas — des doctrines vraies, 
ou bien au contraire ont suivi — ou suivent — des doctrines fausses; que les 
cerveaux ont été exaspérés et les cœurs déçus par trop de théories inconsistantes 
et trompeuses; qu’une erreur innombrable 200 , bavarde et pernicieuse a jeté le 
discrédit sur la vérité, qui elle aussi s’énonce forcément par des mots et qui est 
toujours là, mais que nul ne regarde. Trop de gens ne savent même plus ce 
qu’est une idée, ce qu’est sa valeur ou son rôle; ils sont loin de se douter qu’il y 
a toujours eu des théories parfaites et définitives, donc pleinement adéquates et 
efficaces sur leur plan, et qu’il n’y a rien à ajouter aux anciens sages, si ce n’est 
notre effort de les comprendre. Si nous sommes des êtres humains, nous ne 
pouvons nous abstenir de penser, et si nous pensons, nous choisissons une 
doctrine; la lassitude, le manque d’imagination et l’orgueil infantile d’une 
jeunesse désabusée et matérialiste n’y changeront rien. Si c’est la science 
moderne qui a créé les conditions anormales et décevantes dont souffre la 
jeunesse, c’est que cette science est elle-même anormale et décevante; on nous 
dira sans doute que l’homme n’est pas responsable de son nihilisme, que c’est la 
science qui a tué les dieux, mais c’est là un aveu d’impuissance intellectuelle et 
non un titre de gloire, car celui qui sait ce que signifient les dieux ne se laissera 
pas désarçonner par des découvertes physiques — lesquelles ne font que 
déplacer les symboles sensibles mais ne les abolissent pas 201 — et encore moins 
par des hypothèses gratuites et des erreurs de psychologie. L’existence est une 
réalité comparable, à certains égards, à un organisme vivant; elle ne se laisse pas 
réduire impunément, dans la conscience des hommes et dans leurs façons d’agir, 
à des mensurations qui violent sa nature; les pulsations de 1’ « extrarationnel 202 
», la traversent de toutes parts. Or c’est à cet ordre « extra-rationnel », dont nous 
constatons partout la présence autour de nous si nous ne sommes pas aveuglés 
par un parti pris de mathématicien, — c’est à cet ordre qu’appartient la religion 
et toute autre forme de sagesse 203 ; vouloir traiter l’existence comme une réalité 
purement arithmétique et physique, c’est la fausser par rapport à nous et en 
nous-mêmes, et c’est finalement la faire éclater. 

Dans un ordre d’idées voisin, il faut signaler l’abus qui est fait de la 
notion d’intelligence. Pour nous, l’intelligence ne peut avoir pour objet que la 
vérité, de même que l’amour a pour objet la beauté ou la bonté; certes, il peut y 


200 « Mon nom est légion », dit un démon dans l’Évangile. 

201 Nous avons beau savoir que l’espace est une éternelle nuit qui abrite des galaxies et des 
nébuleuses, le ciel bleu n’en continuera pas moins de s’étendre au-dessus de nous et de 
symboliser le monde des anges et le royaume de la Béatitude. 

202 On parle ordinairement et à tout propos de 1’ « irrationnel », mais c’est là un dangereux 
abus de langage qui réduit volontiers le supérieur à l’inférieur. 

203 II s’agit alors de « suprarationnel ». 
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avoir de l’intelligence dans l’erreur, — puisque l’intelligence est mêlée à la 
contingence et dénaturée par elle et que l’erreur, n’étant rien en elle-même, a 
besoin de l’esprit, — mais il ne faudrait en tout cas jamais perdre de vue ce 
qu’est l’intelligence en soi, ni croire qu’une œuvre faite d’erreur puisse être le 
pro. duit d’une intelligence saine ou même transcendante; et surtout, il ne faut 
pas confondre l’habileté et la ruse avec l’intelligence pure et la contemplation 
2Ü4 . L’intellectualité comporte essentiellement un aspect de « sincérité »; or la 
sincérité parfaite de l’intelligence est inconcevable sans désintéressement; 
connaître, c’est voir, et la vision est une adéquation du sujet à l’objet et non un 
acte passionnel. La « foi », ou l’acceptation de la vérité, doit être sincère, c’est- 
à-dire contemplative : car autre chose est d’admettre une idée — qu’elle soit 
vraie ou fausse — parce qu’on y a matériellement ou sentimentalement intérêt, 
et autre chose est de l’admettre parce qu’on la sait ou croit être vraie. 

La science, diront certains, a montré depuis longtemps l’inconsistance des 
Révélations, dues — paraît- il — à nos nostalgies invétérées de terriens craintifs 
et insatisfaits 205 ; il n’est pas besoin d’y répondre encore une fois dans un 
contexte comme celui de ce livre, mais nous voudrions néanmoins saisir cette 
occasion pour ajouter une image de plus à de précédents tableaux. Il faut se 
représenter un ciel d’été plein de bonheur, puis des hommes simples qui le 
regardent en y projetant leur rêve de l’au-delà; ensuite, il faut imaginer qu’il 
serait possible de les amener dans le gouffre noir et glacial — au silence 
écrasant — des galaxies et des nébuleuses. Un trop grand nombre y perdraient 
leur foi; c’est exactement ce qui se passe à la suite de la science moderne, chez 
les savants comme chez les victimes de la vulgarisation. Ce que la plupart des 
hommes ne savent pas, — et s’ils pouvaient le savoir, pourquoi leur 
demanderait- on de croire? — c’est que ce ciel bleu, illusoire en tant qu'erreur 
optique et démenti par la vision de l’espace interplanétaire, est néanmoins un 
reflet adéquat du Ciel des Anges et des Bienheureux, et que c’est donc, malgré 
tout, ce mirage bleu au nuage d’argent qui avait raison et qui gardera le dernier 
mot; s’en étonner reviendrait à admettre que c’est par hasard que nous sommes 
sur terre et que nous voyons le ciel comme nous le voyons. Le gouffre noir des 
galaxies reflète également quelque chose, bien entendu, mais le symbolisme 
s’est alors déplacé et il ne s’agit plus du tout du Ciel des Anges; il s’agit sans 
doute, tout d’abord, — pour rester fidèle à notre point de départ, — des affres 
des mystères divins dans lesquelles se perd celui qui veut les violer au moyen de 


ligence, soit au nom de 1’ « humilité », soit au nom du « concret », et d’autres qui confondent 
pratiquement l’intelligence avec la malice, ce à quoi saint Paul a répondu d’avance : « Frères, 
ne soyez pas des enfants sous le rapport du jugement; des petits enfants sous le rapport de la 
malice, soit, mais pour le jugement soyez des hommes mûrs » (i Cor 14, 20). 

205 Et incurablement sots, ajouterons-nous, si l’hypothèse était vraie. 
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sa raison faillible et sans aucun motif suffisant, — positivement, c’est la scientia 
sacra qui transcende la « foi du charbonnier » et qui est accessible à l’intellect 
pur 206 , De o juvante 207 , — mais il s’agit aussi, selon le symbolisme immédiat des 
apparences, des abîmes de la manifestation universelle, de ce samsâra dont les 
limites échappent infiniment à notre expérience ordinaire; enfin, l’espace extra- 
terrestre reflète également la mort, ainsi que nous l’avons dit plus haut : c’est la 
projection, hors de notre sécurité terrestre, dans un vide vertigineux et un 
dépaysement inimaginable; et ceci peut s’entendre aussi en un sens spirituel, 
puisqu’il faut « mourir avant de mourir ». Mais ce que nous voulions surtout 
relever ici, c’est l’erreur qui consiste à croire que la « science » possède, du 
simple fait de ses contenus objectifs, le pouvoir et le droit de détruire mythes et 
religions, que c’est donc une expérience supérieure qui tue les dieux et les 
croyances; en réalité, c’est l’incapacité humaine de comprendre des phénomènes 
inattendus et de résoudre certaines antinomies apparentes, qui étouffe la vérité et 
déshumanise le monde. 

Enfin, il reste une autre équivoque à élucider, une fois pour toutes : le mot 
« gnose », qui apparaît dans ce livre comme dans nos précédents ouvrages, se 
réfère à la connaissance suprarationnelle — donc purement intellective — des 
réalités métacosmiques ; or cette connaissance ne se réduit pas au « gnosticisme 
» historique, sans quoi il faudrait admettre qu’Ibn Arabî ou Shankara aient été 
des « gnostiques » alexandrins; bref, on ne peut rendre la gnôsis responsable de 
chaque association d’idées et de chaque abus de langage. Il est humainement 
admissible de ne pas croire à la gnose, mais ce qui ne l’est plus du tout quand on 
prétend s’y connaître, c’est de ranger sous ce vocable des choses qui n’ont 
aucun rapport — ni au point de vue du genre ni à celui du niveau — avec la 
réalité dont il s’agit, quelle que soit par ailleurs la valeur qu’on lui attribue. Au 
lieu de « gnose », nous pourrions dire tout aussi bien ma'rifah, en arabe, ou 
jnâna, en sanskrit, mais il nous semble assez normal d’user d’un terme 
occidental du moment que nous écrivons dans une langue d’Occident; il resterait 
encore le mot « théosophie », mais celui-ci donne lieu à des associations d’idées 
encore plus fâcheuses; quant au mot « connaissance », il est trop général, à 
moins qu’une épithète, ou le contexte, n’en précise le sens. Tout ce que nous 
voulions souligner, c’est que nous entendons le mot « gnose » exclusivement 
dans son sens étymologique et universel et que de ce fait nous ne pouvons, ni le 
réduire purement et simplement au syncrétisme gréco-oriental de l’antiquité 


206 Cette scientia sacra permet de saisir, précisément, que cette « foi » est juste et que les « 
enfants » n’ont pas tort en priant vers le ciel bleu. Certes, la grâce aussi permet de le saisir, 
d’une autre façon. 

207 Car rien n’est possible sans l’aide divine ( tawfiq ) ; les soufis y insistent. L’intelligence 
supérieure ne présente donc pas à elle seule une garantie suffisante, en ce qui concerne notre 
but ultime. 
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tardive 208 ni à plus forte raison l’attribuer à n’importe quelle fantaisie pseudo- 
religieuse ou pseudo-yoguique, ou même simplement littéraire 209 . Si, au point de 
vue catholique, on appelle par exemple l’Islam — auquel on ne croit pas — une 
« religion» et non une « pseudo-religion », nous ne voyons pas pourquoi on ne 
ferait pas également une distinction — en dehors de toute question de 
catholicisme ou de non-catholicisme — entre une « gnose », ayant tels 
caractères précis ou approximatifs, et une « pseudo-gnose », ne les ayant pas. 

* 

* * 


Afin de faire ressortir clairement que la différence entre l’Islam et le 
Christianisme est bien une différence de perspective métaphysique et de 
symbolisme, — c’est-à-dire que les deux spiritualités convergent, — nous 
essaierons de caractériser succinctement la gnose chrétienne, en partant de 
l’idée- clef que le Christianisme, c’est que « Dieu s’est fait ce que nous sommes, 
pour nous rendre ce qu’il est » (saint Irénée); le Ciel est devenu terre, afin que la 
terre devienne Ciel; le Christ retrace dans le monde extérieur et historique ce qui 
a lieu, de tout temps, dans le monde intérieur de l’âme. Dans l’homme, l’Esprit 
se fait ego, afin que l'ego devienne pur Esprit; l’Esprit ou l’Intellect (intellectus, 
non mens ou ratio ) se fait ego en s’incarnant dans le mental sous forme 
d’intellection, de vérité, et l’ego devient Esprit ou Intellect en s’unissant à celui- 
ci 210 . Le Christianisme est ainsi une doctrine d’union, ou la doctrine de l’Union, 
plutôt que celle de l’Unité : le Principe s’unit à la manifestation, afin que celle-ci 
s’unisse au Principe; d’où le symbolisme d’amour et la prédominance de la voie 
« bhaktique ». Dieu est devenu homme « à cause de son immense amour » (saint 


208Si nous ne « réduisons » pas le sens du mot à ce syncrétisme, nous admettons pourtant, de 
toute évidence et pour des raisons historiques, qu’on appelle « gnostiques » aussi les hérétiques 
désignés conventionnellement par ce terme. Leur faute première était d’avoir mésinterprété la 
gnose en mode dogmatiste, d’où des erreurs et un sectarisme incompatibles avec une 
perspective sapientielle; toutefois, le rapport indirect avec la gnose véritable peut justifier ici, à 
la rigueur, l’emploi du mot « gnostique ». 

209 Comme on le fait de plus en plus depuis que les psychanalystes s’arrogent le monopole de 
tout ce qui est « vie intérieure », en mélangeant les choses les plus différentes et les plus 
inconciliables dans un même nivellement et un même relativisme. 

210 « L’Esprit pénètre tout, jusqu’aux profondeurs mêmes de Dieu. Parmi les hommes, qui 
connaît les choses de l’homme, à l’exception de l’esprit de l’homme qui est en lui? De même, 
nul ne connaît les choses de Dieu, si ce n’est l’Esprit de Dieu. Or nous, ce n’est point l’esprit 
du monde que nous avons reçu, mais l’esprit qui vient de Dieu pour connaître ce dont nous 
avons été gratifiés par Dieu » (i Cor., h, 10-12). — Pour Dante, les damnés sont ceux « qui ont 
perdu le bien de l’Intellect » ( Inferno III, 18), ce qui peut se rapporter au reflet microcosmique 
et humain de l’Intellect divin aussi bien qu’à ce dernier. 
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Irénée), et l’homme doit s’unir à Dieu par 1’ « amour » également, quel que soit 
le sens — volitif, émotif ou intellectif — que l’on donne à ce terme. « Dieu est 
Amour » : Il est — en tant que Trinité — Union, et II veut l’Union. 

Maintenant, quel est le contenu de l’Esprit, ou autrement dit : quel est le 
message sapientiel du Christ? Car ce qui est ce message est aussi, dans notre 
microcosme, l’éternel contenu de l’Intellect. Ce message ou ce contenu est : 
aime Dieu de toutes tes facultés et, en fonction de cet amour, aime le prochain 
comme toi-même; c’est-à-dire : unis-toi — car «aimer» est essentiellement « 
s’unir » — au Cœur-Intellect et, en fonction ou comme condition de cette union, 
abandonne tout orgueil et toute passion et discerne l’Esprit en toute créature. « 
Ce que vous aurez fait à l’un de ces plus petits vous l’aurez fait à Moi. » — Le 
Cœur-Intellect — le « Christ en nous » — est, non seulement lumière ou 
discernement, mais aussi chaleur ou béatitude, donc « amour » : la « lumière » 
devient « chaude » dans la mesure où elle devient notre « être » 211 . 

Ce message — ou cette vérité innée — de l’Esprit préfigure la croix, 
puisqu’il y a là deux dimensions, l’une « verticale » et l’autre « horizontale », à 
savoir l’amour de Dieu et celui du prochain, ou l’union à l’Esprit et l’union à 
l’ambiance humaine, envisagée, celle-ci, comme manifestation de l’Esprit ou « 
corps mystique ». Suivant une façon de voir quelque peu différente, ces deux 
dimensions sont représentées respectivement par la connaissance et l’amour : on 
« connaît » Dieu et on « aime » le prochain, ou encore : on aime Dieu le plus en 
le connaissant, et on connaît le prochain le plus en l’aimant. Quant à l’aspect 
douloureux de la croix, il faut dire qu’au point de vue de la gnose plus qu’à tout 
autre, et en nous-mêmes comme parmi les hommes, il est profondément vrai que 
« la Lumière a lui dans les ténèbres, mais les ténèbres ne l’ont pas comprise » 212 . 

Tout le Christianisme s’énonce dans la doctrine trinitaire, et celle-ci 
représente fondamentalement une perspective d’union; elle envisage l’union 
déjà in divinis : Dieu préfigure dans sa nature même les rapports entre Lui- 
même et le monde, rapports qui, du reste, ne deviennent « externes » qu’en 
mode illusoire. 

Comme nous l’avons déjà fait remarquer, la religion chrétienne met 
l’accent sur le contenu « phénoménal » de la foi plutôt que sur la qualité 
intrinsèque et transformante de celle-ci ; nous disons «plutôt » et nous parlons 
d’« accent », afin d’indiquer qu’il ne s’agit pas ici d’une définition 


2 1 1 C’est pour cela que 1 ’ « amour » ( mahabbah ) des soufis ne présuppose nullement une voie 
de bhakti , pas plus que l’emploi de ce dernier terme par les Védantins shivaïtes n’implique une 
perspective dualiste de Vaishnava. 

212 La dimension gnostique — et nous entendons ce mot toujours dans son sens 
étymologique et intemporel — apparaît d’une façon aussi nette que possible dans ce passage 
de l’Évangile selon Thomas, récemment découvert : le Christ, après avoir parlé aux Apôtres, 
sort avec saint Thomas et lui dit trois mots, ou trois paroles. Quand Thomas revient seul, les 
autres disciples le pressent de questions; il leur dit que, s’il leur confiait une seule de ces 
paroles, ils le lapideraient, et qu’alors du feu jailliraient des pierres pour les dévorer. 
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inconditionnelle; la Trinité n’est pas d’ordre phénoménal, mais elle est 
néanmoins fonction du phénomène christique. Dans la mesure où l’objet de la 
foi est « principiel », il coïncide avec la nature « intellectuelle » ou 
contemplative de la foi 213 ; dans la mesure où le contenu de la foi est « 
phénoménal », la foi sera « volitive ». Le Christianisme est grosso modo une 
voie « existentielle » 214 , — « intellectualisée » dans la gnose, — tandis que 
l’Islam au contraire est une voie « intellectuelle phénoménalisée », ce qui 
signifie qu’il est intellectuel a priori, d’une manière indirecte ou directe suivant 
qu’il s’agit de sharVah ou de haqîqah, le musulman, fort de sa conviction 
unitaire, — où la certitude coïncide au fond avec la substance même de 
l’intelligence et partant avec l’Absolu 215 , — voit volontiers des tentations « 
associatrices » (shirk, mushrik) dans les phénomènes, tandis que le chrétien, 
centré comme il l’est sur le fait christique et les miracles qui en découlent 
essentiellement, éprouve une méfiance innée à l’égard de l’intelligence — qu’il 
réduit volontiers à la « sagesse selon la chair » en l’opposant à la charité 
paulinienne — et de ce qu’il croit être les prétentions de 1’ « esprit humain ». 

Maintenant, si au point de vue « réalisation » ou « voie », le Christianisme 
opère avec 1’ « amour de Dieu », — en réponse à l’amour divin pour l’homme, 
Dieu étant « Amour » lui-même, l’Islam, lui, procédera moyennant la « sincérité 
de la foi unitaire », ainsi que nous l’avons vu précédemment; et l’on sait que 
cette foi doit impliquer toutes les conséquences résultant logiquement de son 
contenu, lequel est l’Unité ou l’Absolu. Il y a, tout d’abord, el-imân, 
l’acceptation de l’Unité par l’intelligence; ensuite — puisque nous existons 
individuellement et collectivement — el-islâm, la soumission de la volonté à 
l’Unité ou à l’idée d’Unité; ce second élément se réfère à l’Unité en tant qu’il est 
une synthèse sur le plan du multiple; il y a enfin el-ihsân, lequel déploie ou 
approfondit les deux éléments précédents jusque dans leurs conséquences 
ultimes. Sous son influence, el-imân devient « réalisation » ou « certitude vécue 
», — le « connaître » devenant « être », — tandis qu' el-islâm, au lieu de se 
borner à un nombre défini d’attitudes prescrites, englobera tous les plans de 
notre nature; a priori, la foi et la soumission ne sont guère que des attitudes 
symboliques, mais néanmoins efficaces sur leur plan. En vertu de l’ihsân, l’imân 


2 1 3 C’est ce qu’on exprime en disant que l’âme, dès sa naissance, est « chrétienne » — ou « 
musulmane », suivant les religions — et que ce sont les hommes qui la détournent, le cas 
échéant, de sa foi innée, ou qui au contraire la « confirment ». On pensera ici au « souvenir » 
platonicien. 

214 Fondé sur l’élément Sat (« Etre ») des Védantins et non directement sur l’élément Chit (« 
Conscience »), bien que le Logos relève intrinsèquement de ce second élément, ce qui ouvre la 
dimension gnostique. L’Intellect est devenu phénomène afin que le phénomène devienne 
Intellect. 

215 Mais il va sans dire que cette définition vaut pour toute gnose. 
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devient gnose ou « participation » à l’Intelligence divine, et l’islam, « extinction 
» dans l’Etre divin; comme la participation au Divin est un mystère, nul n’a le 
droit de se proclamer mu'min ( « croyant », possédant l’imân), mais on peut 
parfaitement se dire muslim (« soumis », se conformant à l’islâm); l’imân est un 
secret entre le serviteur et le Seigneur, comme l’ihsân qui en détermine le degré 
(maqâm) ou le « secret» (sirr), l’ineffable réalité. Dans la foi unitaire — à 
conséquences totales — comme dans l’amour total de Dieu, il s’agit d’échapper, 
soit à la multiplicité dispersante et mortelle de tout ce qui, étant « autre que Lui 
», n’est pas; il faut échapper au péché, parce que celui-ci implique un amour 
pratiquement « total » pour la créature ou le créé, donc détourné du Dieu- 
Amour et dilapidé pour ce qui est au-dessous de notre personnalité immortelle. 
Il y a là un critère qui montre bien le sens des religions et des sagesses : c’est la 
« concentration » en fonction de la vérité et en vue de la redécouverte, au-delà 
de la mort et de ce monde de mort, de tout ce que nous aimions ici-bas; mais 
tout ceci est caché pour nous dans un point géométrique qui nous apparaît tout 
d’abord comme un total appauvrissement, et qui l’est dans un certain sens relatif 
et par rapport à notre monde de richesse trompeuse, de segmentation stérile en 
mille facettes ou mille reflets. Le monde est un mouvement qui porte déjà en lui- 
même le principe de son épuisement, un déploiement qui manifeste partout les 
stigmates de son étroitesse, et dans lequel la Vie et l’Esprit se sont égarés, non 
pas par un hasard absurde, mais parce que cette rencontre entre l’Existence 
inerte et la Conscience vive est une possibilité, donc quelque chose qui ne peut 
pas ne pas être, et qui est posé par l’infinitude même de l’Absolu. 

* 

* * 


Quelques mots sur la priorité de la contemplation s’imposent ici. L’Islam, 
on le sait, définit cette fonction suprême de l’homme par le hadîth sur l'ihsân, 
lequel ordonne d’« adorer Allâh comme si tu le voyais », étant donné que « si tu 
ne le vois pas, Lui pourtant te voit »; le Christianisme de son côté énonce tout 
d’abord l’amour total de Dieu et ensuite l’amour du prochain; ce second amour 
— il faut y insister dans l’intérêt du premier — ne saurait être total, puisque 
l’amour de nous-mêmes ne l’est pas; l’homme — ego ou aller — n’est pas Dieu 
L Quoi qu’il en soit, il résulte de toutes les définitions traditionnelles de la 
fonction suprême de l’homme, que celui qui est capable de contemplation n’a 
nul droit de la négliger, qu’il est au contraire « appelé » à s’y consacrer, c’est-à- 
dire qu’il ne pèche ni contre Dieu ni contre le prochain — pour dire le moins — 
en suivant l’exemple évangélique de Marie et non celui de Marthe, car la 
contemplation contient l’action et non inversement; si l’action peut s’opposer en 
fait à la contemplation, elle ne s’y oppose pourtant pas en principe, pas plus 
qu’elle ne s’impose en dehors du nécessaire ou des devoirs d’état. Il ne faut pas, 
dans l’humilité, abaisser avec nous-mêmes des choses qui nous dépassent, car 
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alors notre vertu perd toute sa valeur et tout son sens; réduire la spiritualité à un 
« humble » utilitarisme — donc à un matérialisme larvé — est une injure faite à 
Dieu, d’une part parce qu’on semble dire que Dieu ne mérite pas qu’on s’en 
préoccupe trop exclusivement, et d’autre part parce qu’on relègue ce don divin 
qu’est l’intelligence au rang des choses superflues. 

A part cela, et sur une échelle plus vaste, il importe de comprendre que le 
« point de vue métaphysique » est synonyme d’« intériorité » : la métaphysique 
n’est « extérieure » à aucune forme de spiritualité, il est donc impossible de 
considérer une chose à la fois métaphysiquement et de l’extérieur; du reste, ceux 
qui revendiquent pour eux-mêmes le principe extra intellectuel selon lequel 
toute compétence possible dériverait exclusivement d’une participation pratique, 
ne se privent pas de légiférer « intellectuellement » et « en pleine connaissance 
216 de cause » 217 sur des formes de spiritualité auxquelles ils ne participent en 
aucune manière. 

L’intelligence peut être l’essence d’une voie sous condition d’une 
mentalité contemplative et d’une pensée fondamentalement non passionnelle; un 
exotérisme ne saurait en tant que tel constituer cette voie, mais il peut, comme 
c’est le cas de l’Islam, y prédisposer par sa perspective foncière, sa structure et 
son climat. Au point de vue strictement sharaïte, l’intelligence se réduit, pour 
l’Islam, à la responsabilité; vu sous cet angle, tout homme responsable est 
intelligent, c’est-à-dire qu’on définit l’homme responsable sous le rapport de 
l’intelligence et non pas sous celui de la liberté volitive seulement 218 . 

* 

* * 


Nous avons vu au début de ce livre que l’Islam se fonde sur la nature des 
choses en ce sens qu’il voit la condition du salut dans notre déiformité, à savoir 
dans le caractère total de l’intelligence humaine, puis dans la liberté de la 
volonté et enfin dans le don de la parole, à condition que ces facultés véhiculent 
respectivement — grâce à une intervention divine « objective » — la certitude, 
l’équilibre moral et l’oraison unitive; nous avons vu également que ces trois 


216 Quant au hadîth mentionné, il ne reste pas muet sur la charité humaine puisque, avant de 
définir l'ihsân , il définit 1 ’islâm qui consiste, entre autres, « à verser la dîme » (zakâh). 

2 1 7 En prétendant par exemple que l'Absolu des védantins ou des soufîs n’est qu’un absolu « 
naturel » ( ?), « sans vie » et par conséquent « trompeur » etc. 

218 « Ils diront : Si nous avions écouté, ou si nous avions compris (na'qilu, avec l’intelligence : 
’aql), nous ne serions pas parmi les hôtes du brasier » (Koran, LXVII, 10). — L’appréciation 
islamique de l’intelligence transparaît entre autres dans ce hadîth : « Notre Seigneur Jésus a 
dit : Il ne m’a pas été impossible de ressusciter les morts, mais il m’a été impossible de guérir 
les sots. » 
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modes de déiformité et leurs contenus sont représentés dans la tradition 
islamique — grosso modo — par le ternaire Imân-lslâm-îhsân (« Foi-Loi-Yoie 
»). Or parler d’une déiformité, c’est se rapporter à des caractères propres à la 
Nature divine, et en effet, Dieu est « Lumière » ( Nûr ) 219 , « Vie » (Hayât ) ou « 
Volonté » (Irâdah) et « Parole » (Kalâm, Kalimah) ; cette Parole, c’est le mot 
créateur kun (« sois! ») 220 ; mais ce qui chez Dieu est puissance créatrice, sera 
chez l’homme puissance transformante et déifiante; si la Parole divine crée, la 
parole humaine qui lui répond — la « mention » d'Allâh — ramène à Dieu. La 
Parole divine, d’abord crée, et ensuite révèle; la parole humaine, d’abord 
transmet et ensuite transforme; elle transmet la vérité et, s’adressant à Dieu, 
transforme et déifie l’homme; à la Révélation divine correspond la transmission 
humaine, et à la Création, la déification. La parole n’a pour fonction, chez 
l’homme, que la transmission de la vérité et la déification; elle est, soit discours 
véridique, soit prière 227 . 

Nous aimerions résumer toute cette doctrine en quelques mots : pour 
pouvoir comprendre le sens du Koran en tant que sacrement, il faut savoir qu’il 
est le prototype incréé du don de la parole, qu’il est l’éternelle Parole de Dieu 
(kalâmiï Llâh), et que l’homme et Dieu se rencontrent dans le discours révélé, 
dans le Logos ayant assumé la forme différenciée du langage humain, afin que 

l’homme, à travers ce langage, retrouve la Parole indifférenciée et salvatrice de 

/ 

l’ Eternel. Tout ceci explique l’immense pouvoir salvifique de la parole « 
théophore », sa capacité de véhiculer une puissance divine et d’anéantir une 
légion de péchés 222 . 

Le second fondement de la voie, avons-nous dit au début de ce chapitre, 
est la concentration contemplative ou opérative, ou l’oraison sous toutes ses 
formes et à tous les degrés. Le support de cette concentration — ou de l’oraison 


219 La « Conscience » infinie, fibre de toute objectivation. 

220 D’où le mot kawn , le « monde », « ce qui existe ». El-kawn el-kabir est le macrocosme, el- 
kawn eç-çaghirle microcosme. 

221 « Que votre langage soit : cela est, cela est; cela n’est pas, cela n’est pas; ce qu’on dit de 
plus vient du Mal. » (Matthieu 5, 37). — Ceci est à rapprocher de la « sincérité » (ikhlâç) qui 
est l’essence même de Vlhsân, suivant cette définition traditionnelle : « La vertu agissante 
(l’actualisation spirituelle, el-ihsân), c’est que tu adores Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne 
le vois pas, Lui pourtant te voit. » La parole véridique est le symbole même de l’intention 
droite, qui dans l’Islam est tout. « Conduis-nous sur la voie droite » (eç-çirât .el-mustaqîm), dit 
la Fâtihah. 

222 « Et Adam reçut de son Seigneur des paroles » (Koran, î, 38). — Le « Verbe », dans une 
certaine théologie trinitaire, représente la « Connaissance » qu’a I’ « Etre » de lui-même. « 
Car le Père est plus grand que moi » (Jean, 14, 28) : l’Etre en soi est plus grand que le pôle « 
Conscience », bien que celui-ci soit réellement l’Etre, dans sa nature intrinsèque. L’Etre a 
d’ailleurs également un aspect de « Conscience » vis-à-vis du Sur-Etre, en ce sens qu’il en 
cristallise les potentialités distinctivement en vue de leur manifestation; mais le Sur-Etre n’en 
est pas moins le suprême « Soi », dont l’infinie Connaissance est indifférenciée en raison de 
son infinitude même. 
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quintessencielle — est dans l’Islam la « mention » ou le « souvenir » (clhikr) 223 , 
qui s’étend de la récitation totale du Koran jusqu’au souffle mystique 
symbolisant le hâ final du Nom Allâh ou le hâ initial du Nom Hua, « Lui ». Tout 
ce qui peut se dire du Nom divin, — par exemple, que « toute chose sur terre est 
maudite, sauf le souvenir d 'Allâh », ou que « rien n’éloigne autant de la Colère 
d Allâh que ce souvenir », — tout ceci peut se dire également du cœur et de 
l’intellect 224 , et par extension, de l’intellection métaphysique et de la 
concentration contemplative. Dans le cœur, nous sommes unis à l’Etre pur, et 
dans l’intellect, à la Vérité totale, les deux choses coïncidant dans l’Absolu 225 . 

La concentration apparaît, dans l’Islam, comme la « sincérité » de 
l’oraison; celle-ci n’est pleinement valide qu’à condition d’être sincère, et c’est 
cette sincérité — donc, en fait, cette concentration — qui « ouvre » le dhikr, 
c’est-à-dire qui lui permet d’être simple tout en ayant un effet immense 226 . A 
l’objection que l’oraison jaculatoire est chose facile et extérieure, qu’elle ne 
saurait effacer mille péchés ni avoir la valeur de mille bonnes actions, la 
tradition répond que du côté humain tout le mérite est, d’abord dans l’intention 
qui nous fait prononcer l’oraison, — sans cette intention, nous ne la 
prononcerions pas, — et ensuite dans notre recueillement, donc dans notre « 
présence » en face de la Présence de Dieu; mais que ce mérite n’est rien au 
regard de la grâce. 

Le « souvenir de Dieu » est en même temps l’oubli de soi; inversement, 
Y ego est une sorte de cristallisation de l’oubli de Dieu. Le cerveau est comme 
l’organe de cet oubli 227 , il est comme une éponge remplie des images de ce 
monde de dispersion et de lourdeur et aussi des tendances à la fois dispersantes 
et durcissantes de l 'ego. Le cœur, lui, est le souvenir latent de Dieu, caché au 
tréfonds de notre « moi »; l’oraison, c’est comme si le cœur, monté à la surface, 
venait prendre la place du cerveau, désormais endormi d’un saint sommeil qui 


223 « Celui qui Me mentionne en lui-même Ji nafsihi), J e le mentionne en Moi-même, et celui 
qui Me mentionne dans une assemblée, Je le mentionne dans une assemblée meilleure que la 
sienne » ( Hadîth qudsi ). L’assemblée « meilleure » est celle du Ciel. — Selon un autre hadîth de 
la même catégorie, «Je tiens compagnie {Innijâlis) à celui qui Me mentionne ». 

224 « Le ciel et la terre ne peuvent Me contenir, mais le coeur de mon serviteur croyant Me 
contient » ( Hadîth qudsi). 

225 « O heureux homme — chante Djâmî — dont le coeur a été illuminé par l’invocation 
{dhikr), à l’ombre de laquelle l’âme chamelle a été vaincue, la pensée de la multiplicité chassée, 
l’invocant (< dhâkir ) transformé en l’invocation, et l’invocation en l’invoqué ( madhkûr)\ » 

226 A l’« effort d’actualisation » {istihdâr ) du serviteur répond la « présence » ( hudûr ) du 
Seigneur. 

227 L’homme déchu est par définition « oubli »; la voie sera par conséquent le « souvenir ». 
Un proverbe arabe, qui se fonde sur le rapport phonétique entre les mots nasiya (« oublier ») et 
insân {« homme »), dit que « le premier être oublieux (awwalu nâsin) fut le premier homme » 
(awwalu ’nnâs). 
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unit et allège, et dont la trace la plus élémentaire dans l’âme est la paix. « Je 
dors, mais mon cœur veille 228 . » 

Si Ibn Arabî et d’autres exigent — conformément au Koran et à la Sounna 
— de « se pénétrer de la majesté d’Allâh » avant et pendant la pratique du dhikr, 
il s’agit là, non pas simplement d’une attitude révérencielle ayant sa racine dans 
l’imagination et le sentiment, mais d’une conformation de tout notre être au « 
Moteur immobile », c’est-à-dire en somme d’un retour à notre archétype 
normatif, à la pure substance adamique « faite à l’image de Dieu »; et ceci est 
directement en rapport, du reste, avec la dignité, dont le rôle apparaît clairement 
dans les fonctions sacerdotales et royales : le prêtre et le roi se tiennent devant 
l’Etre divin, au-dessus du peuple, et ils sont en même temps « quelque chose de 
Dieu », si l’on peut dire. En un certain sens, la dignité du dhâkir — de Forant— 
rejoint F «image» qu’assume à son égard la Divinité, ou autrement dit, cette 
dignité — ce « saint silence » ou ce « non-agir » — est l’image même du divin 
Principe. Le Bouddhisme en offre un exemple particulièrement concret : l’image 
sacramentelle du Bouddha est à la fois « forme divine » et « perfection humaine 
», elle marque la jonction entre le terrestre et le céleste. Mais tout ceci ne 
concerne que la seule oraison contemplative, celle qui précisément est en cause 
quand il s’agit du dhikr des soufis. 

Le Nom Allâh, qui est la quintessence de toutes les formules koraniques 
possibles, comporte deux syllabes reliées par le lam redoublé; celui-ci est 
comme la mort corporelle qui précède l’au-delà et la résurrection, ou comme la 
mort spirituelle qui inaugure l’illumination et la sainteté, et cette analogie se 
laisse étendre à l’univers, en un sens soit ontologique soit cyclique : entre deux 
degrés de réalité, qu’on les envisage sous le rapport de leur enchaînement ou, le 
cas échéant, sous celui de leur succession, il y a toujours une sorte 
d’extinction 229 c’est ce qu’exprime également le mot illâ (« si ce n’est ») dans la 
Shahâdah 230 . La première syllabe du Nom se réfère, suivant une interprétation 
qui s’impose, au monde et à la vie en tant que manifestations divines, et la 
seconde à Dieu et à l’au-delà ou à l’immortalité; alors que le Nom commence 
par une sorte de hiatus entre le silence et l’élocution (la hamzcih), telle une 
creatio ex nihilo, il se termine par le souffle illimité qui débouche 
symboliquement sur l’Infini, — c’est-à-dire que le hâ final marque la « Non- 


228 Le Prophète a dit : « Protège Dieu dans ton cœur, alors Dieu te protégera. » 

229 Dans la prière canonique de l’Islam, laquelle comporte des phases d’abaissement et de 
relèvement, — ou plus précisément d’inclinaison et de redressement, puis de prosternation et 
de repos, — les premières se réfèrent à la mort ou à F « extinction », et les secondes à la 
résurrection ou à l’immortalité, la « permanence »; le passage d’une phase à l’autre est 
marqué par le takbîr : « Dieu est plus grand » (Allâhu akbar). 

230 C’est la « porte étroite » de l’Evangile. 
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Dualité » surontologique 231 , — et cela indique qu’il n’y a pas de symétrie entre 
le néant initial des choses et le Non-Etre transcendant. Le Nom Allâh embrasse 
donc tout ce qui « est » 232 , de l’Absolu jusqu’au moindre grain de poussière, 
tandis que le Nom Hua, « Lui », qui « personnifie » le hâ final, indique l’Absolu 
comme tel, dans son ineffable transcendance et dans son inviolable mystère. 

Il y a nécessairement dans les Noms divins eux-mêmes une garantie 
d’efficacité. Dans l’amidisme 233 , la certitude salvifique de la pratique 
incantatoire dérive du « vœu originel » d’Amida; mais cela revient à dire, au 
fond, que dans toute pratique analogue dans d’autres formes traditionnelles, 
cette certitude dérive du sens même que comporte le mantra ou le Nom divin. 
Ainsi, si la Shahâdah comporte la même grâce que le « vœu originel » 234 , c’est 
en vertu de son contenu même : c’est parce qu’elle est la formulation par 
excellence de la Vérité, et que la Vérité délivre de par sa nature; s’identifier à la 
Vérité, l’infuser dans notre être et transférer notre être en elle, c’est échapper à 
l’empire de l’erreur et de la malice. Or la Shahâdah n’est autre que 
l’extériorisation doctrinale du Nom Allâh; elle correspond strictement au Eheieh 
asher Eheieh du Buisson ardent dans la Thora. C’est par de telles formules que 
Dieu annonce « qui il est », donc ce que signifie son Nom, et c’est pour cela que 
de telles formules — de tels mantras — sont autant de Noms de Dieu 235 . 

Nous venons de dire que la signification du Nom Allâh est que lâ ilaha 
illâ Elâh, c’est-à-dire : que la manifestation cosmique est illusoire et que le 
Principe métacosmique seul est réel. Pour plus de clarté, il nous faut répéter ici 
une haqîqah que nous avons effleurée dans notre chapitre sur le Koran : 
puisqu’ au point de vue de la manifestation — qui est le nôtre en tant que nous 
existons — le monde possède incontestablement une certaine réalité, il faut que 
la vérité le concernant positivement soit elle aussi incluse dans la première 
Shahâdah ; or elle l’est sous la forme de la seconde Shahâdah — Muhammadun 
Rasûlu Elâh — laquelle surgit du mot illâ (« si ce n’est ») de la première et 
signifie que la manifestation a une réalité relative qui reflète le Principe. Ce 


231 C’est ce qu’exprime cette formule : «Allâh n’est ni Lui-même ni autre que Lui » (Allâhu là 
hua wa-lâ ghairuhu). Cette proposition s’applique également, dans un sens différent, aux qualités 
{çifât ) de Dieu. 

232 El-ulûhiyah — 1’ « Allâhité » — se définit en effet comme la « somme des mystères de la 
Réalité » (jumlatu haqâ'iq al-Wujûd). 

233 Nous employons ce terme dérivé du japonais parce qu’il désigne conventionnellement, en 
Occident, un Bouddhisme incantatoire qui était chinois avant de devenir japonais, et indien 
avant de devenir chinois. N’empêche que c’est au Japon qu’il a connu une extraordinaire 
floraison. 

234 Nous pourrions en dire autant des Noms de Jésus et de Marie et des prières jaculatoires 
les contenant. 

235 La Shahâdah est en effet considérée comme un « Nom divin ». 
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témoignage oppose à la négation totale des choses transitoires — des « accidents 
» si l’on veut — une affirmation relative, celle de la manifestation en tant que 
reflet divin, ou autrement dit, du monde en tant que manifestation divine. 
Muhammad est le monde envisagé sous le rapport de la perfection; Rasûl 
indique le rapport de causalité et rattache ainsi le monde à Dieu. Quand 
l’intellect se place au niveau de la Réalité absolue, la vérité relative est comme 
absorbée par la vérité totale : au point de vue des symboles verbaux, elle se 
trouve alors comme retirée dans ce « conditionnel » métaphysique qu’est le mot 
illâ. Comme il n’y a rien hormis Allâh, le monde aussi doit être compris en Lui 
et ne peut être « autre que Lui » (ghairuhu) : c’est pour cela que la manifestation 
« est le Principe » en tant que celui-ci est « l’Extérieur » (Ezh-Zhâhir), le 
Principe en tant que tel étant « l’Intérieur » (El-Bâtin). C’est ainsi que le Nom 
Allâh comprend tout ce qui est, et dépasse tout ce qui est 236 . 

Afin de préciser la position de la formule de consécration (la Basmalah) 
dans cet ensemble de rapports, nous ajouterons ce qui suit : de même que la 
seconde Shahâdah surgit de la première, — du mot illâ qui est à la fois « isthme 
» ontologique et axe du monde, — de même la Basmalah surgit du lam redoublé 
au milieu du Nom Allâh 237 ', mais tandis que la seconde Shahâdah — le 
témoignage sur le Prophète — marque un mouvement ascendant et libérateur, la 
Basmalah indique une descente créatrice, révélatrice ou miséricordieuse; elle 
commence en effet avec Allâh (bismi Elahi) et finit avec Rahîm, alors que la 
seconde Shahâdah commence avec Muhammad et finit avec Allâh (rasûlu 
Elâh). La première Shahâdah — avec la seconde qu’elle porte en elle-même — 
est comme le contenu ou le message de la Basmalah; mais elle en est aussi le 
principe, car le Nom suprême « signifie » la Shahâdah dès qu’on l’envisage en 
mode distinctif ou discursif; dans ce cas, on peut dire que la Basmalah surgit de 
V illâ divin. La Basmalah se distingue delà Shahâdah par le fait qu’elle marque 


236 «Je persévérai dans cet exercice, jusqu’à ce que me fut révélé : « Dieu a dit de Lui-même 
qu’il est le Premier (El-Awwal) et le Dernier (El-Akhir), l’Intérieur (El-Bâtin) et l’Extérieur (Ezh- 
Zhâhir). »Je me défendis contre ce discours en me concentrant sur mon exercice, mais plus je 
fis d’efforts de le repousser, et plus il m’assaillit sans répit; je répondis enfin : «Je comprends 
que Dieu est le Premier et le Dernier et l’Intérieur; mais qu’il soit également l’Extérieur, je ne 
le comprends pas, car extérieurement je ne vois que l’univers. »Je reçus cette réponse : « Si 
Dieu voulait désigner par le mot « l’Extérieur » autre chose que l’existence visible, celle-ci ne 
serait pas extérieure, mais intérieure; mais je te dis : il (Dieu) est l'Extérieur! » A ce moment-là, 
je réalisai subitement la vérité qu’il n’y a pas d’existence en dehors de Dieu, et que l’univers 
n’est rien hormis Lui... » (Les Rasâ'il du Cheikh Moûlay El-Arabî Ed-Darqâwî). 

237 Les quatre mots de la Basmalah (Bismi’ Llahi'Rrahmâni'Rrahim) sont représentés comme 
quatre fleuves du Paradis surgissant sous le trône de Dieu, lequel est Er-Rûh. Le lam dans le 
Nom suprême et l’illâ dans le Témoignage correspondent au « trône » en ce sens qu’ils « 
inaugurent », l’un la syllabe Lâh et l’autre le Nom Allâh, donc les « dimensions de 
transcendance ». Nous donnons ces précisions — qui résultent de la nature des choses — afin 
de montrer, en connexion avec les pratiques incantatoires et les doctrines sapientielles, 
comment les énonciations ou symboles de base véhiculent tout le Message divin, un peu 
comme un cristal synthétise tout l’espace. 
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une « sortie », indiquée par les mots « au Nom de » (bismi), tandis que la 
Shahâdah est, soit « contenu » divin, soit « message » : elle est soit le soleil, soit 
l’image du soleil, mais non le rayon, bien qu’on puisse la concevoir aussi, à un 
autre point de vue, comme une « échelle » reliant le « néant » cosmique à la 
Réalité pure. 

Dans le hadîth suivant : « Celui qui invoque Dieu au point que ses yeux 
débordent par crainte et que la terre est inondée de ses larmes, Dieu ne le punira 
pas au Jour de la Résurrection », — dans ce hadîth il est question, non pas 
exclusivement du don des larmes ni de bhakti, mais avant tout de la « 
liquéfaction » de notre durcissement post-édénique, fusion ou solution dont les 
larmes — parfois la neige fondante — fournissent le symbole traditionnel. Mais 
il n’est pas interdit de poursuivre l’enchaînement des images-clefs, de s’arrêter, 
par exemple, au symbolisme des yeux, en tenant compte du fait que l’œil droit 
correspond au soleil, à l’activité, à l’avenir, et l’œil gauche à la lune, au passé, à 
la passivité : ce sont là deux dimensions de l’ego, se référant, la première à 
l’avenir en tant que levain d’illusion, et la seconde au passé en tant 
qu’ accumulation d’expériences « égoïsantes »; autrement dit, le passé de l’ego 
comme son avenir — ce que nous sommes et ce que nous voulons devenir ou 
posséder — doivent « fondre » dans le présent fulgurant d’une contemplation 
transpersonnelle, d’où la « crainte » (khashyah) exprimée dans le hadîth cité. « 
Ses yeux débordent » (fâdhat ’aynâhu) et « la terre est inondée » (yuçîbu 7- 
ardh) : il y a une liquéfaction intérieure et une autre extérieure, celle-ci 
répondant à celle-là; quand l’ego est « liquéfié », le monde externe — dont il est 
tissé dans une large mesure — paraît entraîné dans le même processus 
d’alchimie, en ce sens qu’il devient « transparent » et que le contemplatif voit 
Dieu partout, ou voit tout en Dieu. 


* 

* * 


Considérons maintenant l’oraison sous l’angle le plus général: l’appel à 
Dieu, pour être parfait ou « sincère », doit être fervent, de même que la 
concentration, pour être parfaite, doit être pure; au niveau de la piété émotive, la 
clef de la concentration est la ferveur. A la question de savoir comment 
l’homme échappe à la tiédeur et réalise la ferveur ou la concentration, il faut 
répondre que le zèle dépend de la conscience que nous avons de notre but; 
l’homme indifférent ou paresseux sait se hâter quand un danger le menace ou 
quand un objet agréable le séduit 238 , ce qui revient à dire que le motif du zèle 


238 « Heureux ceux qui auront cru et qui n’auront point vu », dit l’Évangile, et nous trouvons 
le même sens dans le hadîth de Vihsân : «... Et si tu ne le (Dieu) vois pas, Lui pourtant te voit. » 
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peut être soit la crainte, soit l’amour. Mais ce motif peut être également — et a 
fortiori — la connaissance; elle aussi — dans la mesure où elle est réelle — 
nous fournit des raisons suffisantes pour l’ardeur, sans quoi il faudrait admettre 
que l’homme — tout homme — n’est capable d’agir que sous l’empire de 
menaces ou de promesses, ce qui est certainement vrai pour les collectivités, 
mais non pas pour tous les individus. 

Le fait même de notre existence est une prière et nous oblige à la prière, si 
bien que nous pourrions dire : je suis, donc je prie; sum ergo oro. L’existence est 
chose ambiguë, et il en résulte qu’elle nous oblige à la prière de deux façons : 
premièrement par sa qualité d’expression divine, de mystère coagulé et 
segmenté, et deuxièmement par son aspect inverse d’enchaînement et de 
perdition, si bien que nous devons « penser à Dieu » non seulement parce que, 
étant hommes, nous ne pouvons pas ne point nous rendre compte du fond divin 
de l’existence, — pour autant que nous sommes fidèles à notre nature, — mais 
aussi parce que nous sommes obligés du même coup de constater que nous 
sommes fondamentalement plus que l’existence et que nous vivons en exilés 
dans une maison qui brûle 239 . D’une part, l’existence est une vague de joie 
créatrice, toute créature loue Dieu; exister, c’est louer Dieu, que nous soyons des 
cascades, des arbres, des oiseaux ou des hommes; mais d’autre part, c’est ne pas 
être Dieu, c’est donc fatalement s’opposer à lui sous un certain rapport; cette 
existence-là nous étreint comme la tunique de Nessus. Celui qui ignore que la 
maison brûle, n’a aucune raison d’appeler au secours; et de même, l’homme qui 
ne sait pas qu’il est en train de se noyer ne saisira pas la corde salvatrice; mais 
savoir que nous périssons, c’est soit désespérer, soit prier. Savoir réellement que 
nous ne sommes rien, parce que le monde entier n’est rien, c’est se souvenir de « 
Ce qui est 240 », et se libérer par ce souvenir. 


La gnose, loin de vouloir abolir ces enseignements, les situe sur un terrain quelque peu 
différent, car il n’y a pas seulement la différence entre l’ignorance terrestre — nécessitant une 
« foi » — et la connaissance céleste, il y a aussi celle entre le savoir doctrinal et la réalisation 
unitive; le savoir n’est nullement « aveugle » en soi, mais il l’est au regard de la réalisation « en 
profondeur ». 

239 Comme l’existence, le feu est chose ambiguë, car il est à la fois lumière et chaleur, divinité 
et enfer. Dans notre livre Castes et Races, nous nous sommes référés incidemment à une théorie 
hindoue selon laquelle le feu, en tant qu’il a tendance à monter et qu’il illumine, correspond à 
sattwa, tandis que l’eau, en tant qu’elle se répand horizontalement et qu’elle fertilise, est 
assimilable à rajas, la terre se rapportant alors à tamas par son inertie et sa force d’écrasement; 
mais il va sans dire que, sous un autre rapport, le feu tient de rajas par sa chaleur dévorante et 
« passionnelle », seule la lumière correspondant à sattwa dans ce cas; c’est là le ternaire, non 
des éléments visibles, — feu, eau et terre, — mais des fonctions sensibles du feu-soleil : 
luminosité, chaleur et, négativement, obscurité. La pure luminosité est froide par 
transcendance; l’obscurité l’est par privation. Spirituellement parlant, les ténèbres glacent, 
tandis que la lumière rafraîchit. 

240 Dans de telles expressions, nous ne tenons pas compte de la limitation de 1’ « Etre »; nous 
employons ce mot d’une façon extrinsèque, par rapport au monde, et sans rien préjuger sur 
l’illimitation interne du Divin. C’est exactement ce que fait la théologie, y compris le soufisme 
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Quand un homme est victime d’un cauchemar et qu’il se met alors, en 
plein rêve, à appeler Dieu au secours, il se réveille infailliblement, et cela 
démontre deux choses : premièrement, que i ’intelligence consciente de l’Absolu 
subsiste dans le sommeil comme une personnalité distincte, — notre esprit reste 
donc en dehors de nos états d’illusion, — et deuxièmement, que l’homme, 
quand il appelle Dieu, finira par se réveiller aussi de ce grand rêve qu’est la vie, 
le monde, l’ego. S’il est un appel qui peut briser le mur du rêve, pourquoi ne 
briserait- il pas aussi le mur de ce rêve plus vaste et plus tenace qu’est 
l’existence? 

Il n’y a, dans cet appel, aucun égoïsme, du moment que l’oraison pure est 
la forme la plus intime et la plus précieuse du don de soi 241 . Le vulgaire est dans 
le monde pour recevoir, et même s’il fait l’aumône, il vole Dieu — et se vole 
soi-même — dans la mesure où il croit que son don est tout ce que Dieu et le 
prochain peuvent lui demander; laissant « savoir la main gauche ce que fait la 
droite », il attend toujours quelque chose de son ambiance, inconsciemment ou 
consciemment. Il faut prendre l’habitude du don intérieur, sans lequel toutes les 
aumônes ne sont qu’à moitié des dons; et ce qu’on donne à Dieu, on le donne 
par là même à tous les hommes. 


* 

* * 


Si l’on part de l’idée que l’intellection et la concentration, ou la doctrine 
et la méthode, sont les bases de la voie, il convient d’ajouter que ces deux 
éléments ne sont valables et efficaces qu’en vertu d’une garantie traditionnelle, 
donc d’un « sceau » qui vient du Ciel. L’intellection a besoin de la tradition, de 
la Révélation fixée dans la durée et adaptée à une société, pour pouvoir se 
réveiller en nous, ou pour ne pas dévier, et l’oraison s’identifie à la Révélation 
même ou procède de celle-ci, ainsi que nous l’avons vu; en d’autres termes, le 
sens de l’orthodoxie de la tradition, de la Révélation, c’est que les moyens de 
réaliser l’Absolu doivent provenir « objectivement » de l’Absolu; la 
connaissance ne peut surgir « subjectivement » que dans le cadre d’une 
formulation divine « objective » de la Connaissance. 

Mais cet élément « tradition », précisément à cause de son caractère 
impersonnel et formel, appelle un complément de caractère essentiellement 


qui n’hésite pas à parler de l’« existence » ( wujûd ) d'Allâh ; c’est l’intention — évidente pour le 
gnostique — et non le mot à mot, qui établit le sens exigé. 

241 « L’heure suprême ne viendra qu’alors qu’il n’y aura plus personne sur terre qui dise : 
Allah ! Allâh! » ( Hadîth ). — C’est en effet la sainteté et la sagesse — et avec elles l’oraison 
universelle et quintessencielle — qui soutiennent le monde. 


108 



personnel et libre, à savoir la vertu; sans la vertu, l’orthodoxie devient du 
pharisaïsme, subjectivement bien entendu, car son incorruptibilité objective 
n’est pas en cause. 

Si nous avons défini la métaphysique comme le discernement entre le 
Réel et le non-réel, nous définirons la vertu comme l’inversion du rapport ego- 
alter : ce rapport étant une inversion naturelle, mais illusoire, des « proportions 
» réelles, et par là même une « chute » et une rupture d’équilibre, — car le fait 
que deux personnes croient être « moi » prouve qu’aucune n’a raison, sous peine 
d’absurdité, le « moi » étant logiquement unique, — la vertu sera l’inversion de 
cette inversion, donc le redressement de notre déchéance; elle verra d’une 
certaine manière, relative mais efficace, le « moi-même » dans « l’autre », ou 
inversement. Ceci montre clairement la fonction sapientielle de la vertu : la 
charité, loin de se réduire à de la sentimentalité ou de l’utilitarisme, opère un 
état de conscience, elle vise le réel et non l’illusoire; elle confère une vision du 
réel à notre « être » personnel, à notre nature volitive, et ne se borne pas à une 
pensée qui n’engage à rien. De même pour l’humilité : lorsqu’elle est bien 
conçue, elle réalise en nous la conscience de notre néant devant l’Absolu, et de 
notre imperfection par rapport à d’autres hommes; comme toute vertu, elle est 
cause et effet à la fois. Les vertus sont, comme les exercices spirituels, — mais 
d’une autre manière, — des agents de fixation pour les connaissances de 
l’esprit 242 . 

Une erreur qui se produit trop facilement dans la conscience de ceux qui 
abordent la métaphysique par réaction contre une religiosité conventionnelle, 
c’est de croire que la vérité n’a pas besoin de Dieu, — du Dieu personnel qui 
nous voit et nous entend, — ni de nos vertus d’ailleurs; qu’elle n’a aucun 
rapport avec l’humain et qu’il nous suffit par conséquent de savoir que le 
Principe n’est pas la manifestation, et ainsi de suite, comme si ces notions nous 
dispensaient d’être des hommes et nous immunisaient contre les rigueurs des 
lois naturelles, pour dire le moins. Si le destin ne l’avait pas voulu, — et le 
destin ne découle pas de nos notions de doctrine, — nous n’aurions aucune 
science ni même aucune vie; Dieu est dans tout ce que nous sommes, lui seul 
peut nous animer, nous éclairer et nous protéger. De même pour les vertus : la 
vérité n’a certes pas besoin de nos qualités personnelles, elle peut même se 
situer au-delà de nos destins, mais nous avons besoin de la vérité et nous devons 


242 La sentimentalité dont on entoure les vertus facilite leur falsification ; pour beaucoup, 
l’humilité, c’est le mépris d’une intelligence qu’on ne possède pas. Le diable s’est emparé de la 
charité et en a fait un utilitarisme démagogique et sans Dieu et un argument contre la 
contemplation, comme si le Christ avait soutenu Marthe contre Marie. L’humilité devient 
bassesse, et la charité, matérialisme; en fait, cette vertu veut fournir la preuve qu’on peut se 
passer de Dieu. 


109 



nous plier à ses exigences, qui ne sont pas exclusivement mentales 243 ; comme 
nous existons, notre être — quel que soit le contenu de notre esprit — doit 
s’accorder sur tous les plans avec son principe divin. Les vertus kataphatiques, 
donc quelque peu « individualistes », sont les clefs des vertus apophatiques, et 
celles-ci sont inséparables de la gnose; les vertus témoignent de la beauté de 
Dieu. Il est illogique et pernicieux — pour soi-même comme pour d’autres — de 
penser la vérité et d’oublier la générosité. 

Peut-être conviendrait-il de préciser ici que nous appelons « apophatiques 
» les vertus qui ne sont pas les « productions » de l’homme, mais qui au 
contraire rayonnent de la nature de l’Etre : elles préexistent par rapport à nous, si 
bien que notre rôle à leur égard sera d’enlever ce qui s’oppose en nous à leur 
rayonnement, et non de les produire « positivement » ; il y a là toute la 
différence entre l’effort individuel et la connaissance purificatrice. Il est en tout 
cas absurde de croire que le soufi qui affirme dépasser telle vertu ou même toute 
vertu, soit dépourvu pour cela des qualités qui font la noblesse de l’homme et 
sans lesquelles il n’y a pas de sainteté; la seule différence, c’est qu’il ne « vit » 
plus ces qualités comme « siennes », qu’il n’a donc pas conscience d’un mérite 
« personnel » comme c’est le cas avec les vertus ordinaires 244 . Il s’agit là d’une 
divergence de principe ou de nature, bien que, à un autre point de vue plus 
général et moins opératif, toute vertu ou même toute qualité cosmique puisse 
être envisagée en un sens apophatique, c’est-à-dire selon l’essence ontologique 
des phénomènes; c’est ce qu’expriment à leur manière les hommes pieux quand 
ils attribuent leurs vertus à la seule grâce de Dieu. 

Conformément aux injonctions koraniques, le « souvenir de Dieu » exige 
les vertus fondamentales et — en fonction de celles-ci — les actes de vertu qui 
s’imposent suivant les circonstances. Les vertus fondamentales et universelles, 
qui sont inséparables de la nature humaine, sont l’humilité ou l’effacement; la 
charité ou la générosité; la véracité ou la sincérité, donc l’impartialité; puis la 
vigilance ou la persévérance; le contentement ou la patience; et enfin cette « 
qualité d’être » qu’est la piété unitive, la plasticité spirituelle, la disposition à la 
sainteté 245 . 


243« Quand on parle de Dieu sans avoir la véritable vertu, — dit Plotin, — ce ne sont là que 
des mots creux. » Il s’agit ici, non de simples énonciations selon l’orthodoxie, mais de paroles 
spontanées et censées dériver d’une connaissance directe. 

244 Ibn ’Atâ-Illâh dit dans ses Hikam : « Si tu ne pouvais L’atteindre qu’après l’élimination de 
toutes tes tares et l’extinction de ton égoïsme, tu ne L’atteindrais jamais. Mais s’il (Dieu) veut 
te conduire à Lui, il recouvre tes qualités avec ses qualités et tes caractères avec ses caractères, 
et t’unit à Lui en vertu de ce qui te revient de sa part, et non à cause de ce qui Lui revient de 
ta part. » 

245 Cette énumération, dont on trouvera différentes versions dans nos précédents ouvrages, 
est une synthèse que nous déduisons de la nature des choses. Le soufisme présente des vertus 
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Tout ce qui précède permet de faire comprendre le sens des vertus et des 
lois morales, celles-ci étant des styles d’action conformes à telles perspectives 
spirituelles et à telles conditions matérielles et mentales, et les vertus 
représentant au contraire des beautés intrinsèques s’insérant dans ces styles et se 
réalisant à travers eux. Toute vertu et toute morale est un mode d’équilibre, ou 

plus précisément une manière de participer, et serait- ce au détriment d’un 

/ 

équilibre extérieur et faux, à l’Equilibre universel; en restant au centre, l’homme 
échappe aux vicissitudes de la périphérie mouvante; c’est le sens du « non-agir » 
taoïste. La morale est une façon d’agir, mais la vertu, elle, est une manière 
d’être, — une manière d’être tout à fait soi-même, au-delà de l'ego, ou d’être 
simplement ce qui est 246 . Nous pourrions aussi nous exprimer de la façon 
suivante : les morales sont les cadres des vertus en même temps que leurs 
applications aux collectivités; la vertu de la collectivité est son équilibre 
déterminé par le Ciel. Les morales sont diverses, mais la vertu, telle que nous 
venons de la définir, est partout la même, parce que l’homme est partout 
l’homme. Cette unité morale du genre humain va de pair avec son unité 
intellectuelle : les perspectives et les dogmes diffèrent, mais la vérité est une. 

* 

* * 


Un autre élément fondamental de la voie est le symbolisme, qui s’affirme 
dans l’art sacré comme dans la nature vierge. Sans doute, les formes sensibles 
n’ont pas l’importance des symboles verbaux ou scripturaires, mais elles n’en 
possèdent pas moins, suivant les circonstances, une fonction d’ « encadrement » 
ou de « suggestion spirituelle » fort précieuse, sans parler de l’importance 
rituelle de premier plan qu’elles peuvent assumer; en outre, le symbolisme a ceci 
de particulier qu’il combine l’extérieur avec l’intérieur, le sensible avec le 
spirituel, et dépasse ainsi, en principe ou en fait, la fonction de simple « arrière- 
plan ». 


diverses classifications et y distingue des ramifications fort subtiles; il insiste évidemment aussi 
sur l’apophatisme des vertus surnaturelles et voit dans ces concomitances de l’Esprit autant de 
« stations » (maqâmat). La nature nous fournit beaucoup d’images des vertus et aussi des 
manifestations de l’Esprit : la colombe, l’aigle, le cygne et le paon reflètent respectivement la 
pureté, la force, la paix contemplative, la générosité spirituelle ou le déploiement de grâces. 

246 D’après saint Thomas d’Aquin, « la vérité est le but ultime de tout l’univers et la 
contemplation de la vérité est l’activité essentielle de la sagesse... Les vertus, de par leur 
nature, ne font pas nécessairement partie de la contemplation, mais elles en sont une 
condition indispensable ». 
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L’art sacré est d’abord la forme visible et audible 247 de la Révélation, puis 
son revêtement liturgique indispensable. La forme doit être l’expression 
adéquate du contenu; elle ne doit en aucun cas le contredire; elle ne peut être 
abandonnée à l’arbitraire des individus, à leur ignorance et à leurs passions. 
Mais il faut distinguer divers degrés dans l’art sacré, donc divers niveaux 
d’absoluité ou de relativité 248 ; en outre, il faut tenir compte du caractère relatif 
de la forme comme telle. L’ « impératif catégorique » qu’est l’intégrité 
spirituelle de la forme ne saurait empêcher que l’ordre formel est soumis à 
certaines vicissitudes; le fait que les chefs-d’œuvre d’art sacré sont des 
expressions sublimes de l’Esprit ne doit pas nous faire oublier que, vues à partir 
de cet Esprit même, ces œuvres, dans leurs plus pesantes extériorisations, 
apparaissent elles-mêmes déjà comme des concessions au « monde » et font 
penser à cette parole évangélique : « Celui qui tire l’épée, périra par l’épée. » En 
effet, quand l’Esprit a besoin de s’extérioriser à ce point, il est déjà bien près de 
se perdre; l’extériorisation comme telle porte en elle-même le poison de 
l’extériorité, donc de l’épuisement, de la fragilité et de la décrépitude; le chef- 
d’œuvre est comme chargé de regrets, c’est déjà un « chant de cygne »; on a 
parfois l’impression que l’art, par le trop-plein de ses perfections même, sert à 
suppléer à l’absence de sagesse ou de sainteté. Les Pères du désert n’avaient pas 
besoin de colonnades ni de vitraux ; par contre, les gens qui, de nos jours, 
méprisent le plus l’art sacré au nom du « pur esprit », sont ceux qui le 
comprennent le moins et qui en auraient le plus besoin 249 . Quoi qu’il en soit, 
rien de noble ne peut jamais se perdre : tous les trésors de l’art, comme ceux de 
la nature, se retrouvent parfaitement et infiniment dans la Béatitude; l’homme 
qui a pleinement conscience de cette vérité ne peut pas ne pas être détaché des 
cristallisations sensibles en tant que telles. 

Mais il y a aussi le symbolisme primordial de la nature vierge; celle-ci est 
un livre ouvert, une révélation du Créateur, un sanctuaire et même, à certains 


247 Par exemple, la psalmodie du Koran, qui présente divers styles, est un art; on peut choisir 
entre les styles, mais on ne peut leur ajouter quoi que ce soit ; on peut psalmodier le Koran d,e 
telle façon, mais non de telle autre. Les psalmodies expriment différents rythmes de l’esprit. 

248 II y a d’abord l’art sacré au sens le plus rigoureux, tel qu’il apparaît dans le Tabernacle de 
Moïse, où Dieu lui-même prescrit les formes et les matériaux; puis il y a l’art sacré qui a été 
développé en conformité de tel génie ethnique; enfin, il y a les aspects décoratifs de l’art sacré, 
où le génie ethnique s’affirme le plus librement, mais toujours conformément à un esprit qui le 
transcende. Le génie n’est rien sans sa détermination par une perspective spirituelle. 

249 L’art est toujours un critère du « discernement des esprits » : le paganisme réel se révèle 
dans l’allure de Part, par exemple dans le naturalisme des Gréco-Romains et aussi, d’une 
façon non moins frappante, dans le gigantisme à la fois brutal et efféminé de la sculpture 
babylonienne. Rappelons également Part chargé de cauchemars de l’ancien Mexique 
décadent. 
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égards, une voie. Les sages et les ermites ont de tous temps recherché la nature, 
c’est auprès d’elle qu’ils se sentaient loin du monde et proche du Ciel; innocente 
et pieuse, mais néanmoins profonde et terrible, elle était toujours leur refuge. Si 
nous devions choisir entre le plus magnifique des temples et la nature inviolée, 
c’est celle-ci que nous choisirions; la destruction de toutes les œuvres humaines 
ne serait rien à côté de la destruction de la nature 250 . La nature offre à la fois des 
vestiges du Paradis terrestre et des signes précurseurs du Paradis céleste. 

Et pourtant, à un autre point de vue, on peut se demander ce qui est plus 
précieux, les sommets de l’art sacré en tant qu’inspirations directes de Dieu, ou 
de beautés de la nature en tant que créations divines et symboles 251 ; le langage 
de la nature est plus primordial sans doute et plus universel, mais il est moins 
humain que Fart et moins immédiatement intelligible; il exige plus de 
connaissance spirituelle pour pouvoir délivrer son message, car les choses 
externes sont ce que nous sommes, non en elles-mêmes, mais quant à leur 
efficacité 252 ; il y a là le même rapport, ou presque, qu’entre les mythologies 
traditionnelles et la métaphysique pure. La meilleure réponse à ce problème est 
que l’art sacré, dont tel saint n’a pas « besoin » personnellement, extériorise 
pourtant sa sainteté, c’est-à-dire précisément ce quelque chose qui peut rendre 
superflu pour le saint l’extériorisation artistique 253 ; par l’art, cette sainteté ou 
cette sagesse est devenue miraculeusement tangible, avec toute sa materia 
humaine que la nature vierge ne saurait offrir; en un certain sens, la vertu « 
dilatante » et « rafraîchissante » de la nature c’est de n’être point humaine mais 
angélique. Dire que l’on préfère les « œuvres de Dieu » aux « œuvres des 
hommes » serait toutefois simplifier le problème outre mesure, étant donné que 
dans l’art méritant l’épithète de « sacré », c’est Dieu qui est l’auteur; l’homme 
n’est que l’instrument et l’humain n’est que l’étoffe 254 . 


250 Dans l’art extrême-oriental, qui est beaucoup moins « humaniste » que les arts de 
l’Occident et de l’antiquité proche-orientale, l’œuvre humaine reste profondément liée à la 
nature, au point de former avec celle-ci une sorte d’unité organique; Part sino-japonais ne 
comporte pas d’éléments « païens » comme c’est le cas des anciens arts méditerranéens; il 
n’est jamais, dans ses manifestations essentielles, ni sentimentaliste ni creux et écrasant. 

251 Faut-il préférer des œuvres telles que la Vierge hiératique de Torcello près de Venise, les 
niches de prière rutilantes de la mosquée de Cordoue, les images divines de l’Inde et de 
l’Extrême-Orient, ou la haute montagne, la mer, la forêt, le désert ? Ainsi posée, la question 
est objectivement insoluble, car il y a de chaque côté — dans l’art comme dans la nature — 
un « plus » et un « moins ». 

252 Cela est vrai aussi pour l’art, mais dans une moindre mesure, précisément parce que le 
langage artistique passe par l’homme. 

253 Nous disons « qui peut rendre», non « qui doit», car l’art peut avoir pour tel saint une 
fonction qui échappe à l’homme ordinaire. 

254 L’image du Bouddha combine de la façon la plus expressive les « catégories » dont nous 
avons traité ici : d’abord la connaissance et la concen tration; puis la vertu, mais absorbée, 
celle-ci, dans les deux éléments précédents; ensuite la tradition et l’art, représentés par l’image 
elle-même, et enfin la nature, figurée par le lotus. 
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Le symbolisme de la nature est solidaire de notre expérience humaine : si 
la voûte stellaire tourne, c’est parce que les mondes célestes évoluent autour de 
Dieu; l’apparence est due, non seulement à notre position terrestre, mais aussi, et 
avant tout, à un prototype transcendant qui n’est nullement illusoire, et qui 
semble même avoir créé notre situation spatiale pour permettre à notre 
perspective spirituelle d’être ce qu’elle est; l’illusion terrestre reflète donc une 
situation réelle, et ce rapport est de la plus haute importance, car il montre que 
ce sont les mythes — toujours solidaires de l’astronomie ptoléméenne 
qui auront le dernier mot. Comme nous l’avons déjà fait remarquer en d’autres 
occasions, la science moderne, tout en fournissant évidemment des observations 
exactes, mais ignorant le sens et la portée des symboles, ne saurait contredire de 
jure les conceptions mythologiques dans ce qu’elles ont de spirituel, donc de 
valable; elle ne fait que changer les données symboliques, ou autrement dit, elle 
détruit les bases empiriques des mythologies sans pouvoir expliquer la 
signification des données nouvelles. A notre point de vue, cette science 
superpose un symbolisme à langage infiniment compliqué à un autre, 
métaphysiquement tout aussi vrai mais plus humain, 
un peu comme on traduirait un texte en une autre langue plus difficile, — mais 
elle ignore qu’elle découvre un langage et qu’elle propose implicitement un 
nouveau ptoléméisme métaphysique. 

La sagesse de la nature se trouve maintes fois affirmée dans le Koran, qui 
insiste sur les « signes » de la création « pour ceux qui sont doués 
d’entendement », ce qui indique le rapport entre la nature et la gnose; la voûte 
céleste est le temple de l’éternel sophia. Le même mot « signes » (âyât) désigne 
les versets du Livre; comme les phénomènes de la nature à la fois virginale et 
maternelle, ils révèlent Dieu en jaillissant de la « Mère du Livre » et en se 
transmettant par l’esprit vierge du Prophète 255 . L’Islam, comme l’ancien 
Judaïsme, est particulièrement près de la nature du fait qu’il est ancré dans l’âme 
nomade; sa beauté est celle du désert et de l’oasis; le sable est pour lui un 
symbole de pureté, — on l’emploie pour les ablutions quand l’eau vient à 
manquer, — et l’oasis préfigure le Paradis. Le symbolisme du sable est analogue 
à celui de la neige : c’est une grande paix qui unifie, pareille à la Shahâdah qui 
est paix et lumière et qui dissout en fin de compte les nœuds et les antinomies de 
l’existence, ou qui réduit, en les réabsorbant, toutes les coagulations éphémères 
à la Substance pure et immuable. L’Islam a surgi de la nature; les soufis y 
retournent, ce qui est un des sens de ce hadîth : « L’Islam a commencé dans 
l’exil et il finira dans l’exil. » Les villes, avec leur tendance à la pétrification et 
avec leurs germes de corruption, s’opposent à la nature toujours vierge; leur 


255 Nous y avons fait allusion au cours du précédent chapitre en parlant de la bénédiction 
mohammédienne . 
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seule justification, et leur seule garantie de stabilité, c’est d’être des sanctuaires; 
garantie toute relative, car le Koran dit : « Et il n’y a pas de ville que Nous 
(Allâh) ne détruisions, ou ne punissions pas sévèrement avant le Jour de la 
résurrection » (xvii, 60). Tout ceci permet de comprendre pourquoi l’Islam a 
voulu maintenir, dans le cadre d’un sédentarisme inévitable, l’esprit nomade : 
les villes musulmanes gardent toujours l’empreinte d’une pérégrination à travers 
l’espace et le temps; l’Islam reflète partout la sainte stérilité et l’austérité du 
désert, mais aussi, dans ce climat de mort, le débordement gai et précieux des 
sources et des oasis; la grâce fragile des mosquées répète celle des palmeraies, 
tandis que la blancheur et la monotonie des villes ont une beauté désertique et 
par là même sépulcrale. Au fond du vide de l’existence et derrière ses mirages, 
est l’éternelle profusion de la Vie divine. 

* 

* * 


Mais revenons à notre point de départ, la vérité métaphysique en tant que 
fondement de la voie. Comme cette vérité relève de l’ésotérisme, — dans les 
traditions à polarité exo- ésotérique tout au moins, — nous devons répondre ici à 
la question de savoir s’il existe ou non une « orthodoxie ésotérique » ou s’il n’y 
a pas là plutôt une contradiction dans les termes ou un abus de langage. Toute la 
difficulté, là où elle se présente, réside dans une conception trop restreinte du 
terme « orthodoxie » d’une part et de la connaissance métaphysique d’autre part 
: il faut en effet distinguer entre deux orthodoxies, Tune extrinsèque et formelle 
et l’autre intrinsèque et informelle; la première se réfère au dogme, donc à la « 
forme », et la seconde à la vérité universelle, donc à 1’ « essence ». Or les deux 
choses sont liées dans l’ésotérisme, en ce sens que le dogme est Ta clef de la 
connaissance directe; celle-ci une fois atteinte, la forme est évidemment 
dépassée, mais l’ésotérisme ne s’en rattache pas moins nécessairement à la 
forme qui a été son point de départ et dont le symbolisme reste toujours 
valable 256 . L’ésotérisme islamique par exemple ne rejettera jamais les 
fondements de l’Islam, même s’il lui arrive de contredire incidemment telle 
position ou interprétation exotérique; nous dirons même que le soufisme est trois 
fois orthodoxe, premièrement parce qu’il prend son essor dans la forme 
islamique et non pas ailleurs, deuxièmement parce que ses réalisations et ses 
doctrines correspondent à la vérité et non à l’erreur, et troisièmement parce qu’il 
reste toujours solidaire de l’Islam, puisqu’il se considère comme la « moelle » 
(lubb) de celui-ci et non d’une autre religion. Ibn Arabî, malgré ses audaces 
verbales, n’est pas devenu bouddhiste et il n’a pas rejeté les dogmes et lois de la 


256 C’est là un des sens de cette injonction koranique : « Entrez dans les maison par leurs 
portes » (II, 189). Point de tariqah sans sharî'ah. Celle-ci est le cercle et celle-là le rayon; la 
haqiqah est le centre. 
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sharî’ah, ce qui revient à dire qu’il n’est pas sorti de l’orthodoxie, que ce soit 
celle de l’Islam ou la Vérité tout court. 

Si une formulation peut paraître contredire tel point de vue exotérique, la 
question qui se pose est celle de savoir si elle' est vraie ou fausse, et non si elle 
est « conformiste » ou « libre »; en intellectualité pure les concepts de « liberté 
», d’« indépendance » ou d’ « originalité » n’ont aucun sens, pas plus que leurs 
contraires du reste. Si l’ésotérisme le plus pur comporte la vérité totale, — c’est 
là sa raison d’être, — la question de 1’ « orthodoxie » au sens religieux ne peut 
se poser, évidemment; la connaissance directe des mystères ne saurait être « 
musulmane » ou « chrétienne », de même que la vision d’une montagne est la 
vision d’une montagne, et non pas autre chose; parler d’un ésotérisme « non- 
orthodoxe » n’en est pas moins absurde, car cela reviendrait à soutenir, 
premièrement que cet ésotérisme n’est solidaire d’aucune forme, — dans ce cas 
il n’a ni autorité ni légitimité, ni même aucune utilité, — et deuxièmement, qu’il 
n’est pas l’aboutissement initiatique ou « alchimique » d’une voie révélée, qu’il 
ne comporte donc aucune espèce de garantie formelle et « objective ». Ces 
considérations devraient faire comprendre que le parti pris de tout vouloir 
expliquer par des « emprunts » ou du « syncrétisme » est mal fondé, car les 
doctrines sapientielles, étant vraies, ne peuvent pas ne pas concorder; et si le 
fond est identique, il arrive forcément que les expressions le soient. Qu’une 
expression particulièrement heureuse puisse être reprise par une doctrine 
étrangère, cela est également dans la nature des choses, — le contraire serait 
anormal et inexplicable, — mais ce n’est pas une raison de généraliser ce cas 
exceptionnel et de le pousser à l’absurde; c’est comme si on voulait conclure, 
parce que les choses influent parfois les unes sur les autres, que toutes les 
analogies dans la nature proviennent d’influences unilatérales ou réciproques 257 . 


257 Une erreur analogue veut que tout commence par les textes écrits; c’est là encore une 
généralisation abusive. « Les Germains avaient une écriture à eux, mais il était sévèrement 
interdit — comme César le nota à Lutèce — de s’en servir : tout savoir devait être transmis de 
bouche en bouche et retenu par la seule mémoire. Au Pérou, on ne tolérait, à une époque 
relativement récente, que les ficelles à nœuds » (Ernst Fuhrmann, Reich der Inka, Hagen, 1922). 
Mentionnons également cette opinion de Platon : « Tout homme sérieux se gardera bien de 
traiter par écrit des questions sérieuses »; cependant, d’après les Rabbins, « il vaut mieux 
profaner la Thora que de l’oublier », et de même : «... de nos jours, les quelques vieux sages 
qui vivent encore parmi eux (les Sioux) disent qu’à l’approche de la fin d’un cycle, quand les 
hommes sont partout devenus inaptes à comprendre et surtout à réaliser les vérités qui leur 
ont été révélées à l’origine, ... il est alors permis et même souhaitable de porter cette 
connaissance au grand jour; car la vérité se défend par sa propre nature contre sa profanation, 
et il est possible qu’elle atteigne ainsi ceux qui sont qualifiés pour la pénétrer profondément... 
» (Joseph Epes Brown, « Avant-propos » dans les Rites secrets des Indiens sioux, Paris, 1953.) 
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La question des origines du soufisme se résout par le discernement 
(furqân) fondamental de la doctrine islamique : Dieu et le monde; or ce 
discernement a quelque chose de provisoire du fait que l’Unité divine, 
poursuivie jusque dans ses ultimes conséquences, exclut précisément la dualité 
posée par tout discernement, et c’est là en quelque sorte que se situe le point de 
départ de la métaphysique originale et essentielle de l’Islam. Une chose dont il 
faut tenir compte, c’est que la connaissance directe est en elle-même un état de 
pure « conscience » et non une théorie; il n’y a donc rien d’étonnant à ce que les 
formulations complexes et subtiles de la gnose ne se soient pas manifestées dès 
les débuts et d’un seul coup, et qu’elles aient même pu emprunter parfois pour 
les besoins de la dialectique, des concepts platoniciens. Le soufisme, c’est la « 
sincérité de la foi », et cette « sincérité » — qui n’a absolument rien à voir avec 
le « sincérisme » de notre époque n’est autre, sur le plan de la doctrine, qu’une 
vision intellectuelle ne s’arrêtant pas à mi-chemin et tirant au contraire de l’idée 
unitaire les conséquences les plus rigoureuses; l’aboutissement en est, non 
seulement l’idée du monde-néant, mais aussi celle de l’Identité suprême et la 
réalisation correspondante : 1’ « unité de Réalité » (wahdat el-Wujûd) 258 . 

Si la perfection ou la sainteté c’est, pour l’israélite et pour le chrétien, d’ « 
aimer Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir 259 » ou « de 
toutes tes forces 260 », — chez l’israélite à travers la Thora et l’obéissance à la 
Loi, chez le chrétien par le sacrifice vocationnel « d’amour », — la perfection 
sera, pour le musulman, de « croire » avec tout son être qu’ « il n’y a de dieu 
que Dieu », foi totale dont l’expression scripturaire est ce hadîth déjà cité : « La 
vertu spirituelle ( ihsân , dont le rôle est de rendre “sincères” et l’imân et l’islâm, 
la foi et la pratique) consiste à adorer Dieu comme si tu le voyais, et si tu ne le 
vois pas, Lui pourtant te voit 261 . » Là où le judéo-chrétien met l’intensité, donc la 
totalité de l’amour, le musulman mettra la « sincérité », donc la totalité de la foi, 
qui en se réalisant deviendra gnose, union, mystère de non-altérité. 

Vu de l’Islam sapientiel, le Christianisme peut être considéré comme la 
doctrine du sublime, non comme celle de l’Absolu; c’est la doctrine d’un relatif 
sublime 262 et sauvant par sa sublimité même, — nous pensons ici au Sacrifice 
divin, — mais ayant sa racine, néanmoins et nécessairement, dans l’Absolu et 
pouvant par conséquent y conduire. Si nous partons de l’idée que le 


258 La réalisation, par la « Vertu transformante » {ihsân), de l’Unité ( Wâhidiyah , Ahadiyàh ) est 
l’« unification » ( tawhîd ). 

259 Deut. 6,5. 

260 Matthieu, 22, 37. 

261 Comme ihsân et taçawwuf{« soufisme ») sont synonymes, ce hadîth est la définition même 
de l’ésotérisme et montre bien que celui-ci, en Islam, c’est « croire totalement », étant donné 
que la conviction que lâ ilaha illâ 'Llâh est le pilier de tout l’édifice religieux. N’oublions pas 
que la Bible dit d' Abraham que Dieu lui imputa sa foi à justice; or l’Islam se réfère volontiers à 
Abraham ( Seyyidunâ Ibrahim). 

262 La doctrine des « relations » trinitaires le prouve. Toutefois, l’orthodoxie semble être 
moins « fermée » à cet égard que le catholicisme, ou qu’un certain catholicisme. 
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Christianisme, c’est « l’Absolu devenu relativité afin que le relatif devienne 
Absolu 263 », — pour paraphraser une formule ancienne bien connue, — nous 
sommes en pleine gnose, et la réserve « sentie » par l’Islam ne s’applique plus; 
mais ce qu’il faut dire aussi, d’une façon plus générale et en dehors de la gnose, 
c’est que le Christianisme se place à un point de vue où la considération de 
l’Absolu comme tel n’a pas à intervenir a priori ; l’accent est mis sur le « moyen 
» ou 1’ « intermédiaire », celui-ci absorbe en quelque sorte la fin; ou encore, la 
fin est comme garantie par la divinité du moyen. Tout ceci revient à dire que le 
Christianisme est fondamentalement une doctrine de l’Union, et c’est par là 
qu’il rejoint, de toute évidence, 1’ « unitarisme » musulman et plus 
particulièrement soufi 264 . 

Il y a, dans l’histoire du Christianisme, comme une nostalgie latente de ce 
que nous pourrions appeler la « dimension islamique » en nous référant à 
l’analogie entre les trois perspectives « crainte », « amour », « gnose » — les « 
règnes » du « Père », du « Fils » et du « Saint-Esprit » — et les trois 
monothéismes judaïque, chrétien et musulman; l’Islam est en fait, au point de 
vue « typologie », la cristallisation religieuse de la gnose, d’où sa blancheur 
métaphysique et son réalisme terrestre. Le protestantisme, avec son insistance 
sur le « Livre » et le libre arbitre et son rejet d’un sacerdoce sacramentel et du 
célibat, est la manifestation la plus massive de cette nostalgie 265 , bien qu’en 
mode extra- traditionnel et moderne et en un sens purement « typologique 266 »; 
mais il y eut d’autres manifestations, plus anciennes et plus subtiles, tels les 
mouvements d’un Amalric de Bène et d’un Joachim de Flore, les deux au xn e 
siècle, sans oublier les Montanistes, à la fin de l’Antiquité. Dans le même ordre 
d’idées, on sait que les musulmans interprètent l’annonce du Paraclet dans 


263 De même : si le Christ est une « objectivation » de l’Intellect divin, le cœur-intellect du 
gnostique est une « subjectivation » du Christ. 

264 Toute la perspective chrétienne et toute la gnose christique sont contenues dans cette 
parole : « Comme Toi, Père, Tu es en Moi et Moi en Toi, qu’eux aussi soient Un en Nous... 
Je leur ai donné la gloire que Tu m’as donnée, pour qu’ils soient Un comme Nous sommes 
Un : Moi en eux et Toi en Moi... » Jean, 17, 21-23). — Le Christ est comme le Nom 
salvateur de Dieu sous forme humaine : tout ce qui peut se dire de l’un vaut aussi pour l’autre; 
ou encore, il est , non seulement l’Intellect qui, « lumière du monde », discerne entre le Réel 
et le non-réel, mais il est aussi, sous le rapport de la manifestation divine « externe » ou « 
objective », le Nom divin (la « Parole », le « Verbe ») qui, par sa vertu « rédemptrice », opère 
la réintégration du non-réel dans le Réel. 

265 II fut en même temps une réaction de la Germanie contre la Méditerranée et la Judée. 
Quoiqu’il en soit, si la théosophie germanique — dans ce qu’elle a de valable — a pu éclore 
en climat protestant, c’est grâce aux analogies très indirectes que nous avons relevées, et non 
en vertu de l’anticatholicisme des luthériens. 

266 D’une manière analogue, le messianisme juif s’est allié dangereusement à l’idéologie 
moderne du progrès, en dehors de l’orthodoxie judaïque bien entendu. 
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l’Evangile de saint Jean comme se rapportant à l’Islam, ce qui, sans exclure 
évidemment l’interprétation chrétienne, devient compréhensible à la lumière du 
ternaire « crainte- amour-gnose » auquel nous avons fait allusion. Si on nous 
faisait remarquer qu’il y a certainement eu au sein de l’Islam une tendance 
inverse vers la possibilité chrétienne ou le « règne du Fils », nous dirons qu’il 
faut en chercher les traces du côté du chiisme et de la Bektâshîyah, donc en 
climat persan et turc. 

En terminologie védantine, l’énonciation fondamentale du Christianisme 
est : « Atmâ est devenu Mâyâ afin que Mâyâ devienne Atmâ »; celle de l’Islam 
sera qu’« il n’y a pas d’âtmâ si ce n’est le seul Atmâ » et, pour le Muhammadun 
Rasûlu ’Llâh : « Mâyâ est la manifestation d Atmâ. » Dans la formulation 
chrétienne, une équivoque subsiste en ce sens qu’Atmâ et Mâyâ sont juxtaposés; 
on pourrait comprendre que la seconde existe de plein droit à côté du premier, 
qu’elle a une réalité identique à celui-ci; c’est à ce malentendu possible que 
répond à sa façon l’Islam. Ou encore : toutes les théologies — ou théosophies — 
se laissent ramener grosso modo à ces deux types : Dieu-Etre et Dieu- 
Conscience, ou Dieu- Objet et Dieu-Sujet, ou encore : Dieu objectif, « 
absolument autre » et Dieu subjectif, à la fois immanent et transcendant. Le 
Judaïsme et le Christianisme appartiennent à la première catégorie; l’Islam 
aussi, en tant que religion, mais en même temps il est comme l’expression 
religieuse et « objectiviste » du Dieu-Sujet, et c’est pour cela qu’il s’impose, non 
par le phénomène ou le miracle, mais par l’évidence, le contenu ou le « moteur » 
de celle-ci étant l’« unité », donc l’absoluité; c’est pour cela aussi qu’il y a un 
certain rapport entre l’Islam et la gnose ou le « règne de l’Esprit ». Pour ce qui 
est de la signification universelle d’« Atmâ devenu Mâyâ afin que Mâyâ 
devienne Atmâ », il s’agit ici de la descente du Divin, de l’Avatâra, du Livre 
sacré, du Symbole, du Sacrement, de la Grâce sous toute forme tangible, donc 
aussi de la Doctrine ou du Nom de Dieu, ce qui nous ramène au Muhammadun 
Rasûlu 'Llâh. L’accent est mis, soit sur le contenant divin comme dans le 
Christianisme, — mais alors ce contenant a forcément aussi un aspect de 
contenu 267 , donc de « vérité », — soit sur le contenu « vérité » comme dans 
l’Islam et a fortiori dans les gnoses, — et alors ce contenu se présente forcément 
sous l’aspect formel de contenant, donc de « phénomène divin » ou de symbole 
268 . Le contenant c’est le « Verbe fait chair », et le contenu, c’est l’absoluité de la 
Réalité ou du Soi, exprimée, dans le Christianisme, par l’injonction d’aimer 
Dieu de tout notre être, et d’aimer le prochain comme nous- mêmes, « toute 
chose étant Atmâ 269 ». 


267 «Je suis la Voie, la Vérité et la Vie... » 

268 Le Koran est une « descente » divine objective, un « signe » et une « miséricorde », ce qui 
coïncide avec le sens de la seconde Shahâdah. 

269 Ou Allah en tant qu 'Ezh-fhâhir (« 1’ Extérieur »), en langage soufi. 
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La diversité des religions et leur équivalence quant à l’essentiel est 
donnée — selon la perspective soufie la plus intellectuelle — par 1 a diversité 
naturelle des réceptacles collectifs : chaque réceptacle individuel ayant son 
Seigneur particulier, il en va de même des collectivités psychologiques 270 . Le « 
Seigneur », c’est l’Etre- Créateur en tant qu’il concerne ou « regarde » telle âme 
ou telle catégorie d’âmes, et qu’il est regardé par elles en fonction de leurs 
natures propres, qui à leur tour dérivent de telles possibilités divines, car Dieu 
est « le Premier » (El-Awwal) et « le Dernier » (El-Akhir). 

Une religion est une forme — donc une limite — qui « contient » 
l’illimité, si ce paradoxe est permis; toute forme est fragmentaire par son 
exclusion nécessaire des autres possibilités formelles; le fait que les formes — 
quand elles sont entières, c’est-à-dire parfaitement « elles-mêmes » — 
représentent chacune à sa façon la totalité, n’empêche pas qu’elles soient 
fragmentaires sous le rapport de leur particularisation et de leur exclusion 
réciproque. Pour sauver l’axiome — métaphysiquement irrecevable — de 
l’absoluité de tel phénomène religieux, on en arrive à nier, et la vérité 
principielle — à savoir l’Absolu véritable — et l’intellect qui en prend 
conscience, et on reporte sur le phénomène en tant que tel les caractères 
d’absoluité et de certitude qui leur sont propres, ce qui donne lieu à des 
tentatives philosophiques sans doute habiles, mais vivant surtout de leur 
contradiction interne. Il est contradictoire de fonder une certitude qui se veut 
totale, d’une part sur l’ordre phénoménal et d’autre part sur la grâce mystique 
tout en exigeant une adhésion intellectuelle; une certitude d’ordre phénoménal 
peut dériver d’un phénomène, mais une évidence principielle ne vient que des 
principes, quelle que puisse être la cause occasionnelle de l’intellection, le cas 
échéant; si la certitude peut surgir de l’intelligence, — et elle doit en dériver 
dans la mesure même où la vérité à connaître est profonde, — c’est qu’elle s’y 
trouve déjà de par sa nature foncière. 


270 El-Hallâj dit dans son Dîwân : «J’ai médité sur les diverses religions, en m’efforçant de les 
comprendre, et j’ai trouvé qu’elles relèvent d’un principe unique à ramifications nombreuses. 
Ne demande donc pas à un homme d’adopter telle religion, car cela l’écarterait du principe 
fondamental; c’est ce principe lui-même qui doit venir le chercher; en lui (ce principe) 
s’élucident toutes les hauteurs et toutes les significations; alors il (l’homme) les comprendra. » 
— Massignon parle, en traduisant ce passage, de « dénominations confessionnelles » (pour 
adyâri), ce qui est très juste dans ce contexte. — Cet universalisme — préfiguré dans le 
Judaïsme par Enoch, Melchisédech et Elie, et dans le Christianisme, par les deux saints Jean 
et aussi, à un moindre niveau, par l’exorciste « christique » qui ne suivait pas le Christ (« Qui 
n’est pas contre nous est pour nous ») et par le centurion de Caphamaüm, — cet 
universalisme se trouve personnifié, dans l’Islam, par El-Khadir ou EI-Khidr ( Koran , xviii, 60- 
82) — 1’ « immortel » qu’on identifie parfois avec Elie — et par Uways El-Qaranî, hanif du 
Yémen et patron des gnostiques (' ârifûn ). 
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D’un autre côté, si Ce qui en soi est Évidence in divinis devient 
Phénomène sacré dans tel ordre, — dans l’ordre humain et historique en 
l’occurrence, — c’est avant tout parce que le réceptacle prévu est une 
collectivité, donc un sujet multiple se différenciant par les individus et 
s’étendant à travers la durée et par-delà les individualités éphémères; la 
divergence des points de vue ne se produit qu’à partir du moment où le 
phénomène sacré se détache, dans la conscience des hommes, de la vérité 
éternelle qu’il manifeste — et qu’on ne « perçoit » plus — et que de ce fait la 
certitude devient « croyance » et ne se réclame plus que du phénomène, du signe 
divin objectif, du miracle externe, ou alors — ce qui revient au même — du 
principe rationnellement saisi et pratiquement réduit au phénomène. Quand le 
phénomène sacré comme tel devient pratiquement le facteur exclusif de la 
certitude, l’intellect principiel et super-phénoménal est abaissé au niveau des 
phénomènes profanes, comme si l’intelligence pure n’était capable que de 
relativités et comme si le « surnaturel » était dans tel arbitraire céleste et non 
dans la nature des choses. En distinguant entre la « substance » et les « accidents 
», nous constatons que les phénomènes relèvent de ceux-ci et l’intellect de celle- 
là; mais le phénomène religieux, bien entendu, est une manifestation directe ou 
centrale de l’élément « substance », tandis que l’intellect, dans son actualisation 
humaine et au point de vue de la seule expression, tient forcément de 
l’accidence de ce monde des formes et des mouvements. 

Le fait que l’intellect est une grâce statique et permanente le rend 
simplement « naturel » aux yeux de certains, ce qui revient à le nier; dans le 
même ordre d’idées, nier l’intellect parce que tout le monde n’y a pas accès est 
aussi faux que de nier la grâce parce que tout le monde n’en jouit pas. D’aucuns 
diront que la gnose c’est un luciférisme tendant à vider la religion de son 
contenu et à refuser son don surnaturel, mais nous pourrions dire tout aussi bien 
que l’essai de prêter au phénoménisme religieux, ou à l’exclusivisme qu’il 
implique, une absoluité métaphysique, est la tentative la plus habile de renverser 
l’ordre normal des choses en niant — au nom d’une certitude tirée de l’ordre 
phénoménal et non de l’ordre principiel et intellectuel — l’évidence que 
l’intellect porte en lui-même. L’intellect est le critère du phénomène; si l’inverse 
est vrai également, c’est pourtant dans un sens plus indirect et d’une façon 
beaucoup plus relative et extérieure. Au début d’une religion, ou à l’intérieur 
d’un monde religieux encore homogène, le problème ne se pose pratiquement 
pas. 

La preuve de la transcendance cognitive de l’intellect, c’est que, tout en 
dépendant existentiellement de l’Etre en tant qu’il se manifeste, il peut dépasser 
celui-ci d’une certaine manière, puisqu’il peut le définir comme étant une 
limitation — en vue de la création — de l’Essence divine, laquelle est « Sur- 
Etre » ou « Soi ». Et de même : si on nous demande si l’intellect peut ou non se 
« placer » au-dessus des religions en tant que phénomènes spirituels et 
historiques, — ou s’il existe en dehors des religions un point « objectif » 
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permettant d’échapper à telle « subjectivité » religieuse, — nous répondons : 
parfaitement, puisque l’intellect peut définir la religion et en constater les limites 
formelles; mais il va de soi que, si l’on entend par « religion » l’infinitude 
interne de la Révélation, l’intellect ne saurait la dépasser, ou plutôt, la question 
ne se pose alors plus, car l’intellect participe à cette infinitude et s’identifie 
même avec elle sous le rapport de sa nature intrinsèque la plus rigoureusement « 
elle-même », et la plus difficilement accessible. 

Dans le symbolisme de la toile d’araignée, que nous avons déjà eu 
l’occasion de mentionner dans de précédents livres, les rayons représentent P « 
identité » essentielle et les cercles P « analogie » existentielle, ce qui montre, 
d’une façon fort simple mais en tout cas adéquate, toute la différence entre les 
éléments « intellection » et « phénomène », en même temps que leur solidarité; 
et comme, du fait de celle-ci, aucun des deux éléments ne se présente à l’état 
pur, on pourrait — afin de ne négliger aucune nuance importante — parler aussi 
d’une « analogie continue » pour le premier et une « identité discontinue » pour 
le second. Toute certitude — celle des évidences logiques et mathématiques 
notamment — surgit de l’Intellect divin, Je seul qui soit; mais elle en surgit à 
travers l’écran existentiel ou phénoménal de la raison, ou plus précisément à 
travers les écrans qui séparent la raison de sa Source ultime; c’est T « identité 
discontinue » de la lumière solaire qui, même filtrée à travers plusieurs vitraux 
colorés, reste toujours essentiellement la même lumière. Quant à T « analogie 
continue » entre les phénomènes et le Principe qui les exhale, s’il est évident que 
le phénomène-symbole n’est pas ce qu’il symbolise, — le soleil n’est pas Dieu, 
et c’est pour cela qu’il se couche, — son existence n’en est pas moins un aspect 
ou un mode de l’Existence comme telle 271 ; c’est ce qui permet d’appeler « 
continue » l’analogie quand nous l’envisageons sous le rapport de son 
rattachement ontologique à l’Etre pur, bien qu’une telle terminologie, employée 
ici à titre tout privisoire, soit logiquement contradictoire et pratiquement inutile. 
L’analogie est une identité discontinue, et l’identité, une analogie continue 272 ; 
c’est, encore une fois, toute la différence entre le phénomène sacré ou 
symbolique et l’intellection principielle 273 . 

* 

* * 


27 1 Non pas une « partie », bien entendu. 

272 L’identité présuppose a priori deux termes, précisément ceux qui se révèlent comme 
identiques d’une façon unilatérale et irréversible; c’est-à- dire qu’au fond d’une diversité 
apparente, il y a une seule réalité, d’où le caractère d’analogie. 

273 On pourrait préciser en parlant de « continuité accidentellement discontinue » et de « 
discontinuité essentiellement continue », la première se référant à l’intellect et la seconde au 
phénomène, au symbole, à la manifestation objective. 
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On a reproché à la gnose d’être une exaltation de 1’ « intelligence 
humaine »; dans cette dernière expression, nous pouvons saisir l’erreur au vol, 
car métaphysiquement, l’intelligence est avant tout l’intelligence et rien d’autre; 
elle n’est humaine que dans la mesure où elle n’est plus tout à fait elle-même, 
c’est-à-dire où de substance elle devient accident. Pour l’homme et même pour 
tout être, il y a là deux rapports à envisager : le rapport « cercle concentrique » 
et le rapport « rayon centripète » 274 : suivant le premier, l’intelligence est limitée 
par un niveau déterminé d’existence, elle est alors envisagée en tant qu’elle est 
séparée de sa source ou qu’elle n’en est qu’une réfraction; suivant le second, 
l’intelligence est tout ce qu’elle est par sa nature intrinsèque, quelle que soit sa 
situation contingente, le cas échéant. L’intelligence discernable chez les plantes 
— dans la mesure où elle est infaillible — « est » celle de Dieu, la seule qui soit; 
cela est vrai à plus forte raison pour l’intelligence de l’homme, là où elle est 
capable d’adéquations supérieures grâce à son caractère à la fois intégral et 
transcendant. Il n’y a qu’un seul sujet, l’universel Soi, et ses réfractions ou 
ramifications existentielles sont Lui-même ou ne sont pas Lui- même, suivant le 
rapport envisagé. Cette vérité, on la comprend ou on ne la comprend pas; il est 
impossible de l’accommoder à tout besoin de causalité, de même qu’il est 
impossible de « mettre à la portée de tout le monde » des notions telles que le « 
relativement absolu » ou la « transparence métaphysique » des phénomènes. Le 
panthéisme dirait que « tout est Dieu », avec l’arrière-pensée que Dieu n’est rien 
d’autre que l’ensemble des choses; la métaphysique véritable, bien au contraire, 
dira à la fois que « tout est Dieu » et « rien n’est Dieu », en ajoutant que Dieu 
n’est rien hormis Lui-même, et qu’il n’est rien de ce qui est dans le monde. Il est 
des vérités qu’on ne peut exprimer que par antinomies, ce qui ne signifie 
nullement que celles-ci constituent dans ce cas un « procédé » philosophique 
devant aboutir à telle « conclusion », car la connaissance directe se situe au- 
dessus des contingences de la raison; il ne faut pas confondre la vision avec 
l’expression. Au demeurant, les vérités sont profondes, non parce qu’elles sont 
difficiles à exprimer pour celui qui les connaît, mais parce qu’elles sont 
difficiles à comprendre pour celui qui ne les connaît pas; d’où la disproportion 
entre la simplicité du symbole et la complexité éventuelle des démarches 
mentales. 


* 

* * 


Prétendre, comme d’aucuns Font fait, que dans la gnose l’intelligence se 
met orgueilleusement à la place de Dieu, c’est ignorer qu’elle ne saurait réaliser 


274 C’est toute la différence entre l’analogie et l’identité essentielle, l’une étant toujours un 
aspect de l’autre. 
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dans le cadre de sa nature propre ce que nous pouvons appeler F « être » de 
l’Infini; l’intelligence pure en communique un reflet — ou un système de reflets 
— adéquat et efficace, mais elle ne transmet pas directement F « être » divin, 
sans quoi la connaissance intellectuelle nous identifierait d’une manière 
immédiate avec son objet. La différence entre la croyance et la gnose — la foi 
religieuse élémentaire et la certitude métaphysique — est comparable à celle 
entre une description et une vision : pas plus que la première, la seconde ne nous 
place au sommet d’une montagne, mais elle nous renseigne sur les propriétés de 
celle-ci et sur le chemin à prendre; n’oublions pas, toutefois, qu’un aveugle qui 
marche sans arrêt avance plus vite qu’un homme normal qui s’arrête à chaque 
pas. Quoiqu’il en soit, la vision identifie l’œil à la lumière, elle communique une 
connaissance juste et homogène 275 et permet de prendre des raccourcis là où la 
cécité oblige à tâtonner, n’en déplaise aux contempteurs moralisants de 
l’intellect qui se refusent d’admettre que ce dernier est lui aussi une grâce, mais 
en mode statique et « naturellement surnaturel 276 »; cependant, nous l’avons dit, 
l’intellection n’est pas toute la gnose, celle-ci comportant les mystères de 
l’union et débouchant directement sur l’Infini, si l’on peut s’exprimer ainsi ; le 
caractère « incréé » du soufi plénier (eç-çufî lam yukhlaq) ne concerne a priori 
que l’essence transpersonnelle de l’intellect et non l’état d’absorption dans la 
Réalité que l’intellect nous fait « percevoir », ou dont il nous rend « conscients 
». La gnose totale dépasse immensément tout ce qui apparaît chez l’homme 
comme « intelligence », précisément parce qu’elle est un incommensurable 
mystère d’ « être »; il y a là toute la différence, indescriptible en langage 
humain, entre la vision et la réalisation; dans celle-ci, l’élément « vision » 
devient « être », et notre existence se transmue en lumière. Mais même la vision 
intellectuelle ordinaire — l’intellection qui reflète, assimile et discerne sans 
opérer ipso facto une transmutation ontologique, — dépasse déjà immensément 
la simple pensée, le jeu discursif et « philosophique » du mental. 

* 

* * 


La dialectique métaphysique ou ésotérique évolue entre la simplicité 
symboliste et la complexité réflexive; cette dernière — et c’est là un point que 


275 A l’objection que même ceux à qui nous reconnaissons la qualité de métaphysiciens 
traditionnels peuvent se contredire, nous répondrons qu’il peut en être ainsi sur le terrain des 
applications où l’on peut toujours ignorer des faits, mais jamais sur celui des purs principes, 
qui seuls ont une portée absolument décisive, quel que soit leur niveau. 

276 La condition humaine, avec tout ce qui la distingue de l’animalité, est également un telle 
grâce. S’il y a là un certain abus de langage, nous dirons que c’est la vérité métaphysique qui 
nous y oblige, la réalité des choses n’étant pas soumise aux limites des mots. 
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les modernes ont de la peine à comprendre — peut devenir de plus en plus 
subtile sans pour cela s’approcher d’un pouce de la vérité; autrement dit, une 
pensée peut se subdiviser en mille ramifications et s’entourer de toutes les 
précautions possibles tout en restant extérieure et « profane », car aucune 
virtuosité du potier ne transformera l’argile en or. On peut concevoir un langage 
cent fois plus réflexif que celui dont on use actuellement, puisqu’il n’y a là pas 
de limites de principe; toute formulation est forcément « naïve » à sa manière, et 
on peut toujours chercher à la hausser par un luxe de miroitements logiques ou 
imaginatifs; or cela prouve, d’une part que la réflexivité comme telle n’ajoute 
aucune qualité essentielle à une énonciation, et d’autre part, rétrospectivement, 
que les énonciations relativement simples des sages d’autrefois étaient chargées 
d’une plénitude que, précisément, on ne sait plus discerner a priori et dont on 
nie volontiers l’existence. Ce n’est pas une réflexivité poussée à l’absurde qui 
peut nous introduire au cœur de la gnose; ceux qui entendent procéder sur ce 
plan par investigations et tâtonnements, qui scrutent et qui pèsent, n’ont pas saisi 
qu’on ne peut soumettre tous les ordres de connaissance au même « régime » de 
logique et d’expérience, et qu’il est des réalités qui se comprennent d’un coup 
d’œil ou qui ne se comprennent pas du tout. 

Non sans rapport avec ce qui précède est la question des deux sagesses, 
métaphysique l’une et mystique l’autre : il serait tout à fait faux de s’autoriser de 
certaines formulations mystiques ou « unitives » pour nier la légitimité des 
définitions intellectuelles, du moins de la part de quelqu’un se situant lui-même 
en dehors de l’état dont il s’agit, car en fait, il arrive que des contemplatifs 
rejettent au nom de l’expérience directe les formulations doctrinales, qui pour 
eux sont devenues des « mots », ce qui ne les empêche pas toujours de proposer 
d’autres formulations du même ordre et éventuellement de la même valeur 277 . Il 
s’agit ici de ne pas confondre le plan proprement intellectuel ou doctrinal, qui 
possède toute la légitimité et partant toute l’efficacité que lui confère à son 
niveau la nature des choses, avec le plan de l’expérience intérieure, des « 
sensations » ontologiques ou des « parfums » ou « saveurs » mystiques; il serait 
tout aussi faux de contester le caractère adéquat d’une carte géographique parce 
qu’on aurait entrepris un voyage concret, ou de prétendre par exemple, parce 
qu’on aurait voyagé du nord au sud, que la Méditerranée se trouve « en haut » et 
non « en bas » comme sur la carte. 

La métaphysique a comme deux grandes dimensions, l’une « ascendante » 
et traitant des principes universels et de la distinction entre le Réel et l’illusoire, 
et l’autre « descendante » et traitant au contraire de la « vie divine » dans les 
situations créaturelles, donc de la « divinité » foncière et secrète des êtres et des 
choses, car « tout est Atmâ »; la première dimension peut être dite « statique », 


277 Dans notre ouvrage sur les religions nous avons signalé un trait de ce genre à propos du « 
Traité de l’Unité » ( Risâlat el-Ahadiyah ), attribué à tort ou à raison à Ibn Arabî, mais relevant 
en tout cas directement de sa doctrine. 
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elle se réfère à la première Shahâdah et à 1’ « extinction » (fanâ), V « 
annihilation » (istihlâk), tandis que la seconde dimension apparaît comme « 
dynamique » et se réfère à la seconde Shahâdah et à la « permanence » (baqâ). 
Comparée à la première dimension, la seconde est mystérieuse et paradoxale, 
elle semble contredire en certains points la première, ou encore, elle est comme 
un vin dont s’enivre l’Univers; mais il ne faut jamais perdre de vue que cette 
seconde dimension est déjà contenue implicitement dans la première, — de 
même que la seconde Shahâdah dérive de la première, à savoir du « point 
d’intersection » illâ, — en sorte que la métaphysique statique, « élémentaire » 
ou « séparative » se suffit à elle-même et ne mérite aucun reproche de la part de 
ceux qui savourent les paradoxes enivrants de l’expérience unitive. Ce qui, dans 
la première Shahâdah, est le mot illâ, sera, dans la première métaphysique, le 
concept de la causalité universelle : nous partons de l’idée que le monde est 
faux, puisque le Principe seul est réel, mais comme nous sommes dans le 
monde, nous ajoutons cette réserve que le monde reflète Dieu; et c’est de cette 
réserve que jaillit la seconde métaphysique, au point de vue de laquelle la 
première est comme un dogmatisme insuffisant. Il y a là en quelque sorte la 
confrontation entre les perfections d’incorruptibilité et de vie : l’une ne va pas 
sans l’autre, et ce serait une « erreur d’optique » pernicieuse que de mépriser la 
doctrine au nom de la réalisation, ou de nier celle-ci au nom de celle-là; 
cependant, comme la première erreur est plus dangereuse que la seconde, — 
cette dernière ne se produit d’ailleurs guère en métaphysique pure, et si elle se 
produit, elle consiste à surestimer la « lettre » doctrinale dans son particularisme 
formel, — nous voulons, pour la gloire de la doctrine, rappeler cette sentence du 
Christ : « Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas. » La 
théorie hindoue, ou hindou- bouddhique, des upâyas rend parfaitement compte 
de ces dimensions du spirituel : les concepts sont vrais suivant les niveaux 
auxquels ils se réfèrent, ils peuvent être dépassés, mais ne cessent jamais d’être 
vrais à leur niveau respectif, et celui-ci est un aspect du Réel absolu. 

Au regard de l’Absolu en tant que pur Soi et Aséité impensable, la 
doctrine métaphysique est certes entachée de relativité, mais elle n’en offre pas 
moins des points de repère absolument sûrs et des « approximations adéquates » 
dont l’esprit humain ne saurait se passer; c’est ce que les simplificateurs « 
concrétistes » sont incapables de comprendre. La doctrine est à la Vérité ce 
qu’est le cercle ou la spirale au centre. 


* 

* * 
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La notion du « subconscient » est susceptible d’une interprétation, non 
seulement psychologique et inférieure, mais aussi spirituelle, supérieure et par 
conséquent purement qualitative; il est vrai que dans ce cas on devrait parler de 
« supra- conscient », mais en fait, le supraconscient a lui aussi un aspect « 
souterrain » par rapport à notre conscience ordinaire, exactement d’ailleurs 
comme le cœur qui est pareil a un sanctuaire englouti et qui, symboliquement 
parlant, réapparaît à la surface grâce à la réalisation unitive; nous nous 
autorisons ici de cet aspect pour parler — à titre provisoire — d’un« 
subconscient spirituel », qui ne devra à aucun moment faire penser au psychisme 
inférieur et vital, au rêve passif et chaotique des individus et des collectivités. 

Le subconscient spirituel, tel que nous l’entendons, est formé de tout ce 
que contient l’intellect d’une façon latente et implicite; or l’intellect « sait » par 
sa substance même tout ce qui est susceptible d’être su, il traverse — comme le 
sang coule dans les moindres artères du corps — tous les egos dont est tissé 
l’univers, et il débouche, en sens « vertical », sur l’Infini. En d’autres termes : le 
centre intellectif de l’homme, qui pratiquement est « subconscient », a 
connaissance non seulement de Dieu, mais aussi de la nature de l’homme et de 
son destin 278 ; et ceci nous permet de présenter la Révélation comme une 
manifestation « surnaturellement naturelle » de ce que l’espèce humaine « 
connaît », dans son omniscience virtuelle et engloutie, à son propre sujet et au 
sujet de Dieu. Le phénomène prophétique apparaît ainsi comme une sorte de 
réveil, sur le plan humain, de la conscience universelle, laquelle est partout 
présente dans le cosmos, à différents degrés d’épanouissement ou de 
somnolence; mais comme l’humanité est diverse, ce jaillissement de science est 
divers également non sous le rapport du contenu essentiel, mais sous celui de la 
forme, et c’est là encore un aspect de 1’ « instinct de conservation » des 
collectivités ou de leur sagesse « subconsciente »; car la vérité salvatrice doit 
correspondre aux réceptacles, elle doit être intelligible et efficace pour chacun. 
Dans la Révélation, c’est en dernière analyse toujours le « Soi » qui parle, et 
comme sa Parole est éternelle, les réceptacles humains la « traduisent » — à leur 
racine et par leur nature, non consciemment ou volontairement — dans le 
langage de telles conditions spatiales et temporelles 279 ; les consciences 
individualisées sont autant de voiles qui filtrent et adaptent la fulgurante lumière 


278 Les prédictions, non seulement des prophètes, mais aussi des chamanes en état de transe, 
s’expliquent par cette homogénéité cosmique de l’intelligence, donc du « savoir »; le chamane 
sait se mettre en rapport avec un subconscient qui contient les faits passés et futurs, et qui 
pénètre parfois dans les régions de l’au-delà. 

279 C’est-à-dire que la « traduction » s’opère déjà en Dieu en vue de tel réceptacle humain; 
ce n’est pas le réceptacle qui détermine Dieu, c’est Dieu qui prédispose le réceptacle. Dans le 
cas de l’inspiration indirecte (sanskrit : smritî), — celle des commentaires sacrés, — qu’il ne 
faut pas confondre avec la « Révélation » (, shruti ), le rôle du réceptacle n’est pas simplement 
existentiel, il est actif en ce sens qu’il « interprète » selon l’Esprit au lieu de « recevoir » 
directement de l’Esprit. 
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de la Conscience inconditionnée du Soi 280 . Pour la gnose soufie, toute la création 
est un jeu — aux combinaisons infiniment variées et subtiles — de réceptacles 
cosmiques et de dévoilements divins. 

L’intérêt de ces considérations est, non d’ajouter une spéculation à 
d’autres spéculations, mais de faire pressentir — sinon de démontrer à tout 
besoin de causalité — que le phénomène religieux, tout « surnaturel » qu’il est 
par définition, a aussi un côté « naturel » qui, à sa manière, se porte garant de la 
véracité du phénomène; nous voulons dire que la religion — ou la sagesse — est 
connaturelle à l’homme, que celui-ci ne serait pas l’homme s’il ne comportait 
pas dans sa nature un terrain d’éclosion pour l’Absolu; ou encore, qu’il ne serait 
pas l’homme « image de Dieu » — si sa nature ne lui permettait pas de prendre 
« conscience », en dépit de sa « pétrification » et à travers elle, de tout ce qui « 
est », et, par là même, de tout ce qui est dans son intérêt ultime. La Révélation 
manifeste par conséquent toute l’intelligence qu’ont les choses vierges, elle est 
analogiquement assimilable — mais sur un plan éminemment supérieur — à 
l’infaillibilité qui mène les oiseaux migrateurs vers le sud et qui attire les plantes 
vers la lumière 28 elle est tout ce que nous savons dans la plénitude virtuelle de 
notre être, et aussi tout ce que nous aimons, et tout ce que nous sommes. 

* 

* * 


L’homme primordial, avant la perte de l’harmonie édénique, voyait les 
choses de l’intérieur, dans leur substantialité et dans l’Unité; après la chute, il ne 
les voyait plus que de l’extérieur et dans leur accidentalité, donc en dehors de 
Dieu. Adam est l’esprit (rûh) ou l’intellect ('aql) et Eve est l’âme (nafs) ; c’est à 
travers l’âme — complément « horizontal » de l’esprit « vertical », et pôle 
existentiel de l’intelligence pure — ou à travers la volonté qu’est venu le 
mouvement d’extériorisation et de dispersion; le serpent tentateur, qui est le 
génie cosmique de ce mouvement, ne peut agir directement sur l’intelligence, il 
doit donc séduire la volonté, Eve. Quand le vent souffle sur un lac parfaitement 


280 Elles le font de deux manières ou à deux degrés, suivant qu’il s’agit d’inspiration directe 
ou indirecte, divine ou sapientielle. 

281 Nous faisons allusion, non pas simplement à l’intuition qui fait que les croyants suivent le 
Message céleste, mais à la « surnature naturelle » de l’espèce humaine, laquelle appelle les 
Révélations comme dans la nature tel contenant appelle tel contenu. En ce qui concerne le « 
naturellement surnaturel », — ou l’inverse, ce qui revient globalement au même, — nous 
ajouterons que les Anges en fournissent un exemple complémentaire par rapport à l’Intellect : 
les Anges sont les canaux « objectifs » de l’Esprit- Saint, comme l’Intellect en est le canal « 
subjectif »; les deux genres de canaux se confondent d’ailleurs en ce sens que toute intellection 
passe par Er-Rûh, l’Esprit. 
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calme, le reflet du soleil se trouble et se segmente; c’est ainsi que la perte 
d’Eden s’est accomplie, que le reflet divin s’est brisé. La Voie, c’est le retour à 
la vision de l’innocence, à la dimension intérieure où toutes les choses meurent 
et renaissent dans l’Unité, — dans cet Absolu qui est, avec ses concomitances 
d’équilibre et d’inviolabilité, tout le contenu et toute la raison d’être de la 
condition humaine. 

Et cette innocence, c’est aussi 1’ « enfance » qui « ne se soucie pas du 
lendemain ». Le soufi est « fils du moment » (ibn el-waqt), ce qui signifie tout 
d’abord qu’il a conscience de l’éternité et que, par son « souvenir d'Allâh », il se 
situe dans 1’ « instant intemporel » de 1’ « actualité céleste »; mais cela signifie 
également, et par voie de conséquence, qu’il se tient toujours dans la Volonté 
divine, c’est-à-dire qu’il réalise que le moment présent, c’est ce que Dieu veut 
de lui; il ne désirera donc pas être « avant » ou « après », ou jouir de ce qui, en 
fait, se situe en dehors du « maintenant » divin, — cet instant irremplaçable où 
nous appartenons concrètement à Dieu, et ce seul instant où nous pouvons, en 
fait, vouloir lui appartenir. 


* 

* * 


Nous voulons donner maintenant un résumé succinct mais aussi rigoureux 
que possible de ce qui constitue fondamentalement la Voie dans l’Islam. Cette 
conclusion de notre livre soulignera en même temps — et une fois de plus — le 
caractère strictement koranique et mohammédien de la voie des soufis 282 . 

Rappelons tout d’abord ce fait crucial que le taçawwuf coïncide, d’après 
la tradition, avec l’ihsân, et que l’ihsân c’est « que tu-adores Dieu comme si tu 
le voyais, et si tu ne le vois pas, Lui pourtant te voit ». L'ihsân — le taçawwuf 
— n’est autre que 1’ « adoration » ('ibâdah) parfaitement « sincère » (mukhli- 
çah) de Dieu, l’adéquation intégrale de F intelligence- volonté à son « contenu » 
et prototype divin 283 . 

La quintessence de l’adoration — donc l’adoration comme telle, en un 
certain sens — est de croire que lâ ilaha illâ ’LIâh, et par voie de conséquence, 
que Muhammadun Rasûlu ' LIâh . La preuve : selon le dogme islamique et dans 
son « rayon de juridiction », l’homme n’est damné avec certitude qu’en raison 
de l’absence de cette foi. Le musulman n’est pas damné ipso facto parce qu’il ne 
prie ou ne jeûne pas; il peut en effet en être empêché, et les femmes en sont 
exemptes dans certaines conditions physiques; il n’est pas non plus damné 


282 Les emprunts dialectiques, toujours possibles et même inévitables au contact avec la 
sagesse grecque, n’ajoutent rien à la haqtqah intrinsèque du taçawwuf, mais le mettent 
simplement en lumière. 

283 Le Cheikh El-Allaoui précise, en suivant la terminologie courante des soufis, que le début 
de l’ihsân est la « vigilance » imurâqabah), tandis que sa fin est la « contemplation directe » 
( mushâhadah ). 
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nécessairement parce qu’il ne paie pas la dîme : les pauvres — les mendiants 
notamment — en sont exempts, ce qui au moins est l’indice d’une certaine 
relativité, comme pour les cas précédents. A plus forte raison, on n’est pas 
damné pour le seul fait de ne pas accomplir le Pèlerinage; le muslim n’est tenu à 
le faire que s’il le peut; quant à la Guerre sainte, elle n’a pas toujours lieu, et 
même quand elle a lieu, les malades, les invalides, les femmes et les enfants ne 
sont pas tenus à y participer. Mais on est nécessairement damné — toujours 
dans le cadre de l’Islam ou alors dans un sens transposé — parce qu’on ne croit 
pas que lâ ilaha illâ 'Llâh et que Muhammadun Rasûlu ’ Llâh 2 * 4 ; cette loi ne 
connaît aucune exception, car elle s’identifie en quelque sorte avec ce qui fait le 
sens même de la condition humaine. C’est donc incontestablement cette foi qui 
constitue la quintessence de l’Islam; et c’est la « sincérité » (ikhlâç) de cette foi 
ou de cette acceptation qui fait l’ihsân ou le taçawwuf. En d’autres termes : il est 
à la rigueur concevable qu’un muslim qui, par exemple, aurait omis de prier ou 
de jeûner pendant toute sa vie, soit sauvé malgré tout et pour des raisons qui 
nous échappent, mais qui compteraient pour la divine Miséricorde; par contre, il 
est inconcevable qu’un homme qui nierait que lâ ilaha illâ ' Llâh soit sauvé, 
puisque cette négation lui enlèverait de toute évidence la qualité même de 
muslim, donc la conditio sine qua non du salut. 

Or la sincérité de la foi implique aussi sa profondeur,, suivant nos 
capacités; qui dit capacité, dit vocation 285 . Nous devons comprendre dans la 
mesure où nous sommes intelligents, non dans la mesure où nous ne le sommes 
pas et où il n’y a pas d’adéquation possible entre le sujet connaissant et l’objet à 
connaître. La Bible aussi enseigne — dans chacun des Testaments — que nous 
devons « aimer » Dieu de toutes nos facultés; l’intelligence ne saurait donc être 
exclue, d’autant plus que c’est elle qui caractérise l’homme et le distingue des 
animaux. Le libre arbitre serait inconcevable sans l’intelligence. 

L’homme est fait d’intelligence intégrale ou transcendante — donc 
capable aussi bien d’abstraction que d’intuition suprasensible — et de volonté 
libre, et c’est pour cela qu’il y a une vérité et une voie, une doctrine et une 
méthode, une foi et une soumission, un imân et un islâm, l’ihsân, étant leur 
perfection et leur aboutissement, est à la fois en eux et au- dessus d’eux. On peut 
dire aussi qu’il y a un ihsân parce qu’il y a dans l’homme quelque chose qui 
exige la totalité, ou quelque chose d’absolu ou d’infini. 


284 En climat chrétien, on parlera du « péché contre le Saint-Esprit ». 

285 Toutefois, Dieu n’exige pas, sur ce plan, que nous atteignions le but que nous concevons, 
et que nous poursuivons parce que nous le concevons et à cause de sa vérité; comme 
l’enseigne clairement la Bhagavadgîtâ, Dieu n’exige ici que l’effort et ne punit pas la non- 
réussite. 
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La quintessence de la vérité est le discernement entre le contingent et 
l’Absolu; et la quintessence de la voie est la conscience permanente de l’absolue 
Réalité. Or qui dit « quintessence », dit ihsân, dans le contexte spirituel dont il 
s’agit. 

L’homme, avons-nous dit, est fait d’intelligence et de volonté; il est donc 
fait de compréhensions et de vertus, ou de choses qu’il sait et de choses qu’il 
accomplit, ou en d’autres termes : de ce qu’il sait et de ce qu’il est. Les 
compréhensions sont préfigurées par la première Shahâdah, et les vertus par la 
seconde; c’est pour cela qu’on peut décrire le taçawwuf, soit en exposant une 
métaphysique, soit en commentant des vertus. La seconde Shahâdah s’identifie 
essentiellement à la première, dont elle n’est qu’un prolongement, comme les 
vertus s’identifient au fond à des vérités et en dérivent en quelque sorte. La 
première Shahâdah — celle de Dieu — énonce toute vérité de principe; la 
seconde Shahâdah — celle du Prophète — énonce toute vertu fondamentale. 

Les vérités essentielles sont les suivantes : celle de l’Essence divine et « 
une » ( Dhât , Ahadiyah au sens de la « non-dualité » védantine); puis la vérité de 
l’Etre créateur (Khâliq), Principe également « un », — mais au sens d’une « 
affirmation » et en vertu d’une « autodétermination » ( Wâhidiyah , « solitude », « 
unicité »), — et comportant sinon des « parties » 286 du moins des aspects ou 
qualités (çifât) 287 . En deçà du domaine principiel ou divin,- il y a, d’une part le 
macrocosme — avec son centre « archangélique » et « quasi divin » (Rûh, « 
Esprit ») — et d’autre part, à l’extrême périphérie de son déploiement, cette 
coagulation — de l’universelle Substance — que nous appelons « matière » et 
qui est, pour nous, l’écorce à la fois innocente et mortelle de l’existence. 

Quant aux vertus essentielles, dont nous avons traité ailleurs mais qui 
elles aussi doivent figurer dans ce résumé final, elles sont les perfections de 
«crainte», d’ «amour» et de «connaissance », ou en d’autres termes, celles de « 
pauvreté », de « générosité » et de « sincérité »; en un certain sens, elles font 
l’islâm comme les vérités font l’imân, leur approfondissement — ou leur 
aboutissement qualitatif —constituant la nature de l’ihsân ou son fruit même. 
Nous pourrions dire encore que les vertus consistent fondamentalement à se 
fixer en Dieu selon une sorte de symétrie ou de rythme ternaire, à s’y fixer « 
maintenant », « ici même » et « ainsi »; mais ces images peuvent aussi se 
remplacer les unes les autres, chacune se suffisant à' elle-même. Le soufi se situe 
dans le « présent » intemporel où il n’y a plus ni regrets ni craintes; il se situe au 
« centre » illimité où l’extérieur et l’intérieur se confondent ou se dépassent; ou 


286 Ce qui serait contraire à l’indivisibilité et à la non-associabilité du Principe. 

287 Dieu n’est pas « existant », — il est au-delà de l’Existence, — mais il peut être dit « non 
inexistant » si l’on tient à souligner cette évidence qu’il est « réel » sans « exister ». En aucun 
cas peut-on dire de Dieu qu’il est « inexistant » ; il est « non existant » en tant qu’il ne relève 
pas du domaine existentiel, mais « non inexistant » en tant que sa transcendance ne saurait 
évidemment entraîner aucune privation. 
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encore, son « secret » est la parfaite « simplicité » de la Substance toujours 
vierge 288 . N’étant que «ce qu’il est», il est tout « Ce qui est ». 

Si l’homme c’est la volonté, Dieu est Amour; si l’homme c’est 
l’intelligence, Dieu est Vérité. Si l’homme est de la volonté déchue et 
impuissante, Dieu sera l’Amour rédempteur; si l’homme est de l’intelligence 
obscurcie et égarée, Dieu sera la Vérité illuminatrice qui libère; car il est dans la 
nature de la connaissance — l’adéquation intelligence- vérité — de rendre pur et 
libre. Le divin Amour sauve en « se faisant ce que nous sommes », il « descend 
» afin d’ « élever»; la divine Vérité délivre en rendant à l’intellect son objet « 
surnaturellement naturel » et par là sa pureté première, c’est-à-dire en « 
rappelant » que l’Absolu seul « est », que la contingence « n’est pas», ou qu’au 
contraire elle « n’est autre que lui » sous le rapport de la pure Existence, et aussi, 
suivant les cas, sous celui de la pure Intelligence ou « Conscience » et celui de la 
stricte analogie 289 . 

La Shahâdah, par laquelle Allâh se manifeste comme Vérité, s’adresse à 
l’intelligence, mais aussi, par voie de conséquence, à ce prolongement de 
l’intelligence qu’est la volonté. Quand l’intelligence saisit le sens fondamental 
de la Shahâdah, elle distingue le Réel d’avec le non-réel, ou la « Substance » 
d’avec les « accidents »; quand la volonté suit ce même sens, elle s’attache au 
Réel, à la divine « Substance » : elle se « concentre », et elle prête à l’esprit sa 
concentration. L’intelligence illuminée par la Shahâdah n’a en dernière analyse 
qu’un seul objet ou contenu, Allâh, les autres objets ou contenus n’étant 
considérés qu’en fonction de Lui ou par rapport à Lui, si bien que le multiple se 
trouve comme plongé dans l’Un; et de même pour la volonté, selon ce que Dieu 
accorde à la créature. Le « souvenir » de Dieu est logiquement fonction de la 


288 La simplicité d’une substance est son indivisibilité. Le symbolisme que nous venons 
d’évoquer exige peut-être les précisions suivantes : si les conditions de l’existence corporelle 
sont le temps, l’espace, la substance matérielle ou devenue matière, la forme, le nombre, ces 
trois derniers éléments — matière, forme et nombre — sont les contenus des deux premiers : 
le temps et l’espace. La forme et le nombre coïncident en quelque sorte — et sur le plan dont 
il s’agit — avec la matière, dont ils sont, respectivement, les déterminations externes de qualité 
et de quantité; les déterminations internes correspondantes sont, d’une part la nature de la 
materia envisagée et d’autre part son étendue. Comme l’idée de « substance », les quatre 
autres concepts de condition existentielle se laissent étendre au-delà du plan sensible : ce ne 
sont pas des accidents terrestres, mais des reflets de structures universelles. 

289 L’analogie ou le symbolisme concerne toute manifestation de qualités ; la Conscience 
concerne l’homme en tant qu’il peut se dépasser lui-même intellectuellement, son esprit 
débouchant sur l’Absolu; l’Existence, elle, concerne toutes choses — qualitatives ou non, 
conscientes ou non — par le simple fait qu’elles se détachent du néant, si l’on peut s’exprimer 
ainsi. Les phénomènes sont « ni Dieu ni autres que lui » : ils ne possèdent rien par eux-mêmes, 
ni l’existence ni les attributs positifs; ce sont des qualités divines illusoirement « rongées » par 
le néant — en soi inexistant — en raison de l’infinitude de la Possibilité universelle. 
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justesse de notre notion de Dieu et de la profondeur de notre compréhension : la 
Vérité, dans la mesure où elle est essentielle et où nous la comprenons, prend 
possession de tout notre être et le transforme, peu à peu et selon un rythme 
discontinu et imprévisible. En se cristallisant dans notre esprit, elle « se fait ce 
que nous sommes afin de nous rendre ce qu’elle est». La manifestation de la 
Vérité est un mystère d’Amour, de même que, inversement, le contenu de 
l’Amour est un mystère de Vérité. 

Avec toutes ces considérations nous avons voulu, non donner une image 
de l’ésotérisme musulman tel qu’il se présente dans son déploiement historique, 
mais le ramener à ses positions les plus élémentaires en le rattachant aux racines 
mêmes de l’Islam, qui sont forcément les siennes. Il s’agissait moins de retracer 
ce que le soufisme a pu dire que de dire ce qu’il est, et ce qu’il n’a jamais cessé 
d’être à travers toute la complexité de ses développements. Cette façon de voir 
nous a permis — au détriment peut-être de la cohérence apparente de ce livre — 
de nous arrêter longuement aux points de rencontre avec d’autres perspectives 
traditionnelles, et aussi aux structures de ce qui — autour de nous et en nous- 
mêmes — est à la fois divinement humain et humainement divin. 
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